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Sammendrag 
Urqumiki er en liten landsby som er plassert på en rygg i et bratt fjellandskap omtrent midt i 
Andesfjellene i Peru. Hverdagen er sentrert rundt jordbruk, en livsform som kan by på 
utfordringer i et klima preget av store temperaturforskjeller mellom natt og dag, stekende sol 
og isende kalde netter, regntid og tørketid. Under disse forholdene er gode relasjoner til 
familie, naboer, dyr og landskap sentralt for å klare seg og trives. I Urqumiki og nærliggende 
landsbyer, veves folk og omgivelser sammen gjennom hverdagspraksiser. Urqumikis 
landskap består av mennesker, dyr, planter, steiner, trær, fjell, vann og flere andre 
komponenter som beveger seg i ulikt tempo og samhandler.  
Oppgavens hovedspørsmål handler om hvordan innbyggerne i Urqumiki skaper et sted for 
seg selv, sammen med landskapet. Dette besvarer jeg gjennom å analysere 
jordbrukspraksiser, matpraksiser og folks forhold til vann og klimaendringer, som raskt 
smeltende isbreer. Vanntilførsel setter føringer for hvilke aktiviteter som kan gjøres og 
hvordan de gjøres, og mat knytter folk og landskap direkte sammen. Samholdet mellom 
innbyggerne skapes ved å samarbeide om utførelse av oppgaver rettet mot jordbruket. De 
ulike aktivitetene er også med på å skape og gjenskape landskap, identitet og kunnskap. 
Samtidig kan praksisene forstås som temporale fordi de er orientert mot fortiden, nåtiden og 
fremtiden.  
I hverdagen er menneskene i Urqumiki tett knyttet til hverandre, omgivelsene og det ikke-
menneskelige. Denne oppgaven inkluderer mer enn mennesker ettersom flere typer vesener 
og ting er medaktører i stedsskapingspraksisene og har stor innvirkning på hvordan livet som 
jordbrukere leves. Oppgaven baserer seg på seks måneders feltarbeid i dalen Callejón de 
Huaylas ved foten av fjellkjeden La Cordillera Blanca, fra januar til juli 2013. I seks måneder 
bodde jeg i Callejón de Huaylas og i fem av dem levde og arbeidet jeg sammen med 
menneskene i landsbyen Urqumiki. 
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Forord 
Den største delen av livet mitt de to siste årene har vært viet til prosjektet som har resultert i 
denne oppgaven. Hele prosessen, fra planlegging og gjennomføring av feltarbeidet til 
skriving og ferdigstilling av masteroppgaven, har vært av stor betydning for meg, på utallige 
måter. Den har gitt meg nye tanker, nye perspektiver, nye frustrasjoner og ikke minst nytt 
engasjement. Selv om oppgaven er ferdig, stopper ikke min interesse for faget og feltet. 
Prosjektet er over, men prosessen fortsetter. Jeg vil gjerne benytte anledningen til å takke 
noen av de som har bistått meg under arbeidet de to siste årene og bidratt til at denne 
oppgaven har latt seg skrive.  
Først og fremst vil jeg takke mine informanter og venner i Peru. Uten dem ville ikke dette 
prosjektet vært mulig. En spesiell takk til vertsfamilien min som åpnet opp sitt hjem og delte 
av sin hverdag. Deres lærdom og varme har vært uvurderlig. 
En stor takk til min faglige veileder, Nina A. Haslie, for tilbakemeldinger på arbeidet mitt, og 
ikke minst for å ha motivert meg gjennom hele skriveprosessen.  
Takk til Marit Greek for grundig språkvask og nyttige kommentarer. 
Jeg vil også takke mine medstudenter for herlig samhold, fargerike pauser, faglige 
diskusjoner og innspill. En spesiell takk til Martine Greek for oppmuntrende samtaler, gode 
bidrag og følge på veien.  
Takk til komiteen satt sammen av Norsk antropologisk forening (NAF) for å ha tildelt meg 
Signe Howells feltarbeidsstipend. 
Deler av kapittel 3 presenterte jeg på Latin-Amerika-seminaret i regi av NorLARNet, mars 
2014. Takk for tilbakemeldinger på utkastet.  
Til slutt vil jeg takke Emilie og mamma for all støtte de har gitt meg.   
 
Malene K. Brandshaug, Oslo, mai 2014 
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Introduksjon 
Urqumiki ligger omtrent 3400 meter over havet, i en bratt fjellside. Landsbyen er en av de 
øverste landsbyene i distriktet ved navn San Martín. Den vanlige måten å komme seg til 
Urqumiki på er en førtifemminutters biltur fra hovedveien nede i dalen, presset inn i en 
overfylt stasjonsvogn med minst seks andre passasjerer. Man sitter trangt mellom lag av 
tykke ullskjørt og diverse varer pakket inn i store tøystykker, mens bilen snor seg oppover den 
svingete grusveien i stor fart. Støv virvler opp, og bilen etterlater seg en grå sky.  
På veien passerer man små klynger av hus som utgjør landsbyer, og utallige små åkerlapper, 
spredt rundt i fjellsidene i det bratte, kuperte terrenget. I bakgrunnen ruver en rad med 
snødekte fjell, og en skarp, frisk duft av eukalyptus finner veien inn i bilen. Barn, kvinner og 
menn går langs veien med dyrene sine, arbeider i åkeren eller steller rundt huset. Husene er 
laget av adobe (leirmurstein), mange i to etasjer. På forsiden er flere av husene hvitkalket, 
men jo lengre opp man kommer, jo færre hvitkalkete hus ser man. Etter hvert som man 
nærmer seg Urqumiki bærer flere og flere av kvinnene man passerer ullskjørt i sterke farger. 
Ved plassen i sentrum av landsbyen stopper bilen, passasjerene stiger ut og bærer med seg 
varene sine hjem på ryggen. 
Før de fortsetter med dagens arbeidsoppgaver, setter de seg kanskje ned foran huset sitt og 
tar en pust i bakken, mens de titter utover landskapet og hilser på folk som passerer. Fra der 
de sitter, kan de se de høyeste toppene i La Cordillera Blanca (Den hvite fjellkjeden), en elv 
som kommer ut mellom fjellene, snor seg nedover og deler seg i utallige mindre bekker, små 
daler og rygger med åkre, spredte grupper med trær, gjerder av stein som skiller åkre fra 
hverandre og knipper med hus. Muligens betrakter de et esel som står bundet fast i en av de 
nærmeste åkrene, en nabo som plukker med seg maiskolber til neste måltid, en mann som går 
nedover veien med en hakke over skulderen, en åker med hvete som strekker seg mot sola 
eller en hund som sover i skyggen av et hus. Lukten av eukalyptus vil garantert være til stede, 
blandet med lukten av våt jord hvis det er regntid. Lyden av kvinner og menn som arbeider 
vil dominere lydbildet, enten det er jordbruksaktiviteter, et tre som felles eller et bord som 
snekres, sammen med lyden av fuglekvitter eller en flaksende høne. Kanskje grynter en gris, 
mens en gruppe marsvin piper intenst fordi det er tid for mat. 
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Empirien over beskriver Urqumiki som sted og landskap. Den inkluderer mennesker og ikke-
mennesker, landskapets fysiske utforming, sensoriske aspekter ved landskapet, og aktivitet i 
landskapet. Inspirert av landskapsteoretikere som Tim Ingold, Christopher Tilley og Barbara 
Bender forstår jeg landskap som aktive heller enn passive, fulle av bevegelse og aktivitet. 
Landskap er prosesser, noe som kontinuerlig forandrer seg og blir til. De er 
sammenvevninger av mennesker og ikke-mennesker (Ogden 2011). Et landskap kan sees som 
subjektivt fordi det oppleves forskjellig av forskjellige mennesker, men samtidig objektivt på 
grunn av sin materielle eksistens (Bender 2006; Ingold 2000; Tilley 1994; Tilley 2006). 
Urqumikis landskap består av mennesker, dyr, planter, steiner, trær, fjell, vann og flere andre 
elementer som beveger seg i ulikt tempo og samhandler. Menneskene som beveger seg i og 
med landskapet, sanser og erfarer det kontinuerlig (Ingold 2000; Ingold 2011). I 
introduksjonen til boka Senses of Place hevder Steven Feld og Keith H. Basso at steder blir 
sensed – gjort meningsfulle og sanset – gjennom ulike typer praksiser (1996, 7). Denne 
oppgaven er min beretning av hvordan mennesker som lever i Urqumiki og omegn aktivt 
skaper seg selv, steder og landskap, sammen med ikke-mennesker, gjennom handling. 
Stedsskapingspraksisene er temporale ettersom de er knyttet til hendelser og erfaringer fra 
fortiden og forestillinger om fremtiden. 
Urqumiki er en liten landsby som er plassert på en rygg i et bratt fjellandskap omtrent midt i 
Andesfjellene i Peru. Hverdagen er sentrert rundt jordbruk, en livsform som kan by på 
utfordringer i et klima preget av store temperaturforskjeller mellom natt og dag, stekende sol 
og isende kalde netter, regntid og tørketid. Under disse forholdene er gode relasjoner til 
familie, naboer, dyr og landskap sentralt for å klare seg og trives. I Urqumiki og nærliggende 
landsbyer, veves folk og landskap sammen gjennom hverdagspraksiser. Jeg vil i denne 
oppgaven fokusere på slike dagligdagse handlinger for å beskrive de mangfoldige sosiale 
relasjonene mellom mennesker og ikke-mennesker, og hvordan de sammen skaper seg selv 
og Urqumiki som sted.  
Problemstillingen min er: Hvordan skaper innbyggerne i Urqumiki et sted for seg selv, 
sammen med landskapet? 
Den bygger på en interesse for hvordan samhandling mellom forskjellige menneskelige og 
ikke-menneskelige aktører foregår, samt hva folk gjør for å klare seg og samtidig trives der 
de bor. Hvordan lever folk livene sine i Urqumiki, med hverandre og med landskapet? 
Landskapet består av flere agerende komponenter og tider. Gjennom praksiser i landskapet er 
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både fortiden og fremtiden tilstede i nåtiden, identiteter blir til og kunnskap produseres. I 
oppgaven beskriver jeg ulike hverdagspraksiser. Jordbrukspraksiser og matpraksiser vil være 
særlig sentralt, og mot slutten skal jeg drøfte hvorvidt klimaendringer forårsaket av global 
akselerering (se Eriksen 2014) gjør stedsskapingsprosessen mer utfordrende. 
Som en bakgrunn for oppgavens tema ligger en antropologisk interesse for hvordan landskap 
og mennesker skapes og omskapes i relasjon til hverandre, i relasjoner med hverandre, samt 
hvilken betydning landskap kan ha for identitetsskaping. Innbyggerne i Urqumiki er 
jordbrukere og en aktiv involvering med landskapet er derfor sentralt i hverdagen. Av den 
grunn egnet landsbyen seg godt til å utforske relasjonene mellom folk og landskap. Hva 
innebærer det å være jordbruker i Urqumiki? Med unntak av maten som produseres, hvilke 
prosesser foregår gjennom jordbruksarbeidet? Dette var spørsmål jeg stilte meg under mitt 
første møte med Urqumiki, i tillegg til at jeg raskt oppdaget at mat og vannforhold var temaer 
folk var opptatt av. Mat viste seg å være viktig for opprettholdelse av sosiale bånd, og 
vannproblematikk var noe folk viet mye oppmerksomhet. Vann påvirket hvilke aktiviteter 
man kunne og ikke kunne gjøre i Urqumiki, og mange uttrykte bekymring for vanntilførsel i 
forbindelse med at isbreene på fjelltoppene smeltet raskt. Begge disse aspektene ved sosialt 
liv i landsbyen hang tett sammen med jordbrukspraksiser og andre hverdagsaktiviteter. Jeg 
valgte derfor å integrere alle disse aktuelle temaene i masteroppgaven.  
Stedet, hverdagen og menneskene  
Ettersom jeg har en personlig fasinasjon for fjellandskap og hadde noe spanskkunnskaper før 
feltarbeidet falt valget på Andesfjellene og Peru. Det er skrevet mye om regionen Andes og 
landskapets betydning i hverdagen til folk (se blant annet Allen 2002; Harris 2000; Harvey 
2001; Lund Skar 2008; Sikkink & Choque 1999; Ødegaard 2008). Jeg valgte å dra til 
høylandet i Ancashregionen fordi området syntes å inneholde mange små rurale landsbyer 
som kunne passe temaet mitt. Landsbyen, Urqumiki, fant jeg frem til gjennom utforsking av 
området etter at jeg dro ned dit. Jeg valgte Urqumiki på grunn av sin overkommelige størrelse 
og tette samling av hus, noe som ville gjøre det lettere for meg å få oversikt og bli kjent med 
folk. I tillegg var en tilværelse som jordbruker relevant for problemstillingen min som da jeg 
dro ut i felt handlet om sammenhengen mellom landskap og identitet. Ikke minst virket en 
hverdag med mye tid og arbeid ute, tiltrekkende og interessant. 
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Urqumiki ligger i Ancashregionen omtrendt midt i den peruanske delen av Andes, i et distrikt 
ved navn San Martín. San Martín består av ti landsbyer hvor Urqumiki er en av de mest 
høyestliggende. Rundt 200 innbyggere og omtrent like mange små åkerlapper er fordelt på 
Urqumikis 30-35 hushold, som er plassert på rundt 3400 m.o.h. i kupert terreng oppunder 
fjellkjeden La Cordillera Blanca (Den hvite fjellkjeden). Fjellkjedens høyeste topper er over 
6000 meter høye og har en stor andel av verdens tropiske isbreer. Smeltevannet fra breene 
renner ned i elven Río Santa i bunnen av dalen Callejón de Huaylas. Dalens nesten halve 
million mennesker forsynes med vann fra isbreene, i tillegg til regnvann når det er regntid. På 
andre siden av dalen, parallelt med La Cordillera Blanca, strekker La Cordillera Negra (Den 
svarte fjellkjeden) seg. Regionens urbane områder ligger nært dalen, mens de mer rurale 
landsbyene er lokalisert i fjellsidene. San Martín-distriktet strekker seg fra Río Santa og opp 
mot La Cordillera Blancas topper. Hovedtyngden av empirien min kommer fra Urqumiki og 
nabolandsbyen Ranipampa, men fordi folk også beveger seg i nærliggende landsbyer har jeg i 
tillegg data fra andre landsbyer i distriktet.  
I Urqumiki driver alle hushold med jordbruk og livnærer seg i hovedsak av det. Store deler av 
hverdagen går derfor med til jordbruksaktiviteter og jordbruksrelaterte oppgaver. Hvert 
hushold har mellom fire og ti små åkerlapper som de dyrker og bruker til beite for dyrene 
sine. Mais, poteter og hvete produseres det mest av, og andre ting de dyrker er bygg, quinua, 
forskjellige typer rotgrønnsaker, erter, bønner og diverse andre grønnsaker som løk, kål, 
blomkål og selleri. De fleste er avhengig av å ha tilgang på husdyr i perioder, som til 
innhøsting av avlinger, til gjødsling av åkrene eller når et jorda skal pløyes. Det er derfor 
vanlig å ha noen sauer, to okser, en ku, et par griser, et esel, noen høner, en hund og flere 
titalls marsvin, i hvert fall innenfor den utvidete familien.1 Innhøsting, pløying og dyrking 
gjøres som større dugnader en gang imellom, mens luking, irrigasjon og annen stelling gjøres 
ukentlig. Nesten daglig ser kvinnen i huset til åkrene, kutter gress til marsvinene og henter 
grønnsaker som kål, løk, gulrøtter og salat til de neste måltidene. De familiene som har 
husdyr følger dyrene til beite daglig der buskapen spiser viltvoksende planter og gjødsler 
åkrene som ligger brakk. Andre arbeidsoppgaver knyttet til jordbruket er vasking, tørking, 
sortering og maling av kornsorter; sortering, avkorning og tørking av mais; eller sortering, 
fordeling og lagring av poteter. Noe av arbeidet varier avhengig av sesong. 
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Selv om jordbruket er hovedlivnæringskilden i Urqumiki, er det vanlig å ha små prosjekter i 
tillegg for å tjene penger til å kjøpe kjøtt, frukt, redskaper, klær, skolesaker og andre ting man 
måtte trenge. Mange menn tar på seg lønnet konstruksjonsarbeid i små perioder av gangen 
utenfor landsbyen, på mer befolkede steder. Det er vanskelig å tjene penger i landsbyen 
ettersom de fleste ikke har så mye penger å bruke, men små inntektsskapende aktiviteter 
forekommer. Det finnes to små butikker, en familie driver drosjevirksomhet, en snekker 
tilbyr snekkertjenester, en mann tilbyr sytjenester i ny og ne, og en familie planter trær som 
de selger videre når de er blitt store nok. En familie er også vevere, men disse produktene 
selges hovedsakelig i byene i nærheten. Når en familie har gode avlinger er det vanlig å selge 
en sekk eller to av overskuddet i byen. Gjennom slike små økonomiske prosjekter tjener folk 
penger så de kan gjøre innkjøp og supplere den maten de selv dyrker. Innbyggerne reiser ofte 
til byer og landsbyer i nærheten der de har direkte økonomiske og sosiale forbindelser – de 
gjør innkjøp og selger egne varer, eller besøker eventuelle slektninger. I tillegg kjenner 
mange av barna hverandre på tvers av landsbyene i distriktet ettersom barna fra de ti 
landsbyer er fordelt på tre skoler. Innad i Urqumiki har folk relativt mye med hverandre å 
gjøre. De voksne møter hverandre på vei til og fra sine daglige gjøremål, barna leker sammen 
om ettermiddagen, og hele landsbyen samles til møter, dugnader og feiringer. Da deler de 
arbeid, mat og drikke. Slektninger omgås jevnlig i forbindelse med samarbeid om matlaging 
og jordbruk på tvers av husholdene. Livet i landsbyen følger i stor grad jordbrukssyklusen og 
det katolsk høytidsåret.  
De fem månedene jeg oppholdt meg i landsbyen bodde jeg hos en familie på tre, et ektepar i 
begynnelsen av førtiårene og deres elleve år gamle sønn. Ettersom jeg deltok i deres dagligliv 
ble disse tre og deres nærmeste omgangskrets mine nærmeste informanter, mens resten av 
innbyggerne i Urqumiki og andre i San Martín ble mer perifere informanter. Nedenfor 
kommer en kort beskrivelse av de tre medlemmene av husholdet jeg bodde i: Maria, Luis og 
Manuel. 
Maria er omtrent 145cm høy, har sterke hender og to lange svarte fletter nedover ryggen. Hun 
bærer en hvit bluse og to tynne bomullsjakker i hver sin farge. Den innerste er kneppet igjen, 
mens den ytterste er åpen. På hode har hun en høy, bredbremmet hatt med silkebånd dandert i 
en sløyfe. Under tre lag med tykke, vide ullskjørt i klare farger stikker et par smale, 
muskuløse legger frem. Maria kler seg alltid fint og fremstår som noe reservert, men vennlig. 
Hun er ærlig, rett på sak og ler lett, spesielt av små komiske hendelser i hverdagen. Alle 
arbeidsoppgaver utfører hun selvsikkert og med glede. De menneskene hun står nærmest er 
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sin mor, sin mann og sin sønn. Tonen er fortrolig og lett mellom dem. I tillegg har hun et 
nært forhold til Luis sin yngre søster Silvia, deres mor, Rosario, og sin yngre bror Alberto.  
Luis er Marias mann. Han begynte å vise interesse for henne ved å dukke opp stadig oftere på 
døren hennes i Ranipampa, til de etter kort tid ble sammen, for nå fjorten år siden. Han er 
rundt 160cm høy, smalt bygd, men muskuløs. Stort sett går han i grå jeanos (finere bukser i 
tettvevd bomullsstoff) som er brettet opp nederst, en rød eller blå skjorte med en strikket vest 
eller genser utenpå, og skyggelue på hodet. En sjelden gang når Luis mener det trengs er han 
autoritær ovenfor Maria, Manuel, søstrene sine og deres barn, men som regel har han et smil 
om munnen og et glimt i øyet. Han fremstår som vennlig og understreker til stadighet 
viktigheten av å være respektfull, hjelpsom og ansvarsfull overfor familie og lokalsamfunn. 
Ukentlig hjelper han moren eller en av søstrene med oppgaver som pløying av et jorde eller 
bygging av et kjøkken og han stiller opp på dugnader i landsbyen. 
Manuel er Maria og Luis sitt eneste barn. Han er en utadvendt og livlig gutt. På skolen gjør 
han det godt og han drømmer om å fortsette utdannelsen sin i byen. Både i landsbyen og 
nabolandsbyene er han en kjent figur fordi han alltid snakker med de han møter på sin vei. 
Han leker gjerne med nabobarn, kusiner og fettere etter skolen, men setter også stor pris på å 
hjelpe foreldrene med alt fra jordbruksarbeid til veving. Når han ikke går i skoleuniform har 
han på seg olabukse, bomulls t-skjorte og hettegenser eller ullgenser. Moren sørger for at han 
alltid har rene klær.  
I utkanten av Urqumiki bor Luis sin yngre søster, Silvia, deres eldre søster Lucía og deres 
felles mor Rosario. Silvias tre små barn og hennes niese (Luis brors datter) bor også i det 
samme hushold. Dette husholdet og Marias mor, Adele, som bor i Ranipampa, er den aller 
nærmeste omgangskretsen til vertsfamilien min. Omtrent annen hver dag under feltarbeidet 
var vi sammen med Silvia og hennes tre små barn, samt Marias mor Adele, mens vi så resten 
av Silvias hushold omtrent to ganger i uka. Disse ble mine nærmeste informanter og venner 
ved siden av vertsfamilien min. Familiene til Marias lillebror, Alberto, Marias lillesøster, 
Martina, og Luis sin lillesøster, Marisol, ble jeg også godt kjent med gjennom vertsfamilien 
min. I tillegg hendte det at vi besøkte andre slektninger.  
Husholdene i Urqumiki er forskjellige, men det finnes noen generelle trekk som går igjen i de 
fleste. Ettersom alle er jordbrukere er hverdagsaktivitetene folk bedriver relativt like. Alle 
dyrker et visst repertoar av avlinger som inkluderte poteter, hvete, bygg, mais, erter og oca 
(en type rotgrønnsak), mens de fleste i tillegg dyrker enten quinua, bønner eller olluco (en 
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annen type rotgrønnsak). Husholdet jeg ble en del av, var likt de andre husholdene ved at de 
inngikk i tette samarbeid med andre, hadde tilgang på de nødvendige husdyrene, dyrket 
omtrent det samme, hadde noe inntekt utenfor jordbruket, bodde i samme type hus og var en 
del av samme landsby. På den annen side hadde de færre barn og var eneste hushold som 
hadde utstyr og ferdigheter til å veve. Selv om min vertsfamilie skilte seg noe fra andre 
hushold i Urqumiki på enkelte områder, varierte de ikke noe mer fra normalen enn hva som 
var vanlig. Jeg mener derfor at de er representative for den generelle livsførselen i Urqumiki, 
og at funnene mine ville vært liknende hvis jeg hadde bodd i et annet hushold.  
En relasjonell verden, et temporalt sted 
”We live in a world that is only made of relationships” 
(G. Bateson, i N. Bateson 2010). 
Til grunn for min analyse ligger en forståelse av verden som relasjonell og steder som 
temporale. Med en relasjonell verden sikter jeg til at alle verdens komponenter eksisterer i 
relasjon til noe annet. Mennesker handler og lever ikke alene, i isolasjon, men inngår i 
relasjoner til andre mennesker og ikke-mennesker. Med ikke-mennesker mener jeg både 
vesener og ting, levende og ikke-levende. Det er derfor hensiktsmessig å inkludere mer enn 
mennesker i antropologiske analyser, og jeg forstår det ikke-menneskelige som å ha 
medvirkningskraft i utførelsen av praksiser. Når mennesker og ikke-mennesker handler, 
foregår dette på steder, og både stedene og aktivitetene kan forstås som å samle fortiden, 
nåtiden og fremtiden – altså er de temporale. Denne tilnærmingen er inspirert av teoretikere 
innenfor den materielle vendingen, den performative vendingen, Aktør-nettverk-teori (ANT) 
og fenomenologi, perspektiver som overlapper med hverandre og ikke er enhetlige.  
I Tine Damsholt, Dorthe Simonsen og Camilla Mordhorsts oversikt over hva den materielle 
vendingen i antropologien innebærer belyser de en tendens til å inkludere det materielle i 
større grad i antropologiske analyser. Sentralt i denne vendingen er en anerkjennelse for at 
det materielle ikke er noe fast og avgrenset. Tvert i mot er det sammenhengen mellom det 
sosiale og det materielle som er interessant, ”analyser af de processer og relationer, hvori det 
materielle indgår og gøres” (2009, 15). At det materielle gjøres, betyr at det blir til eller 
skapes gjennom forskjellige praksiser, et perspektiv som er sentral i den såkalte performative 
vendingen. Denne vendingen åpner opp for nye måter å forstå natur på (Abram & Lien 2011). 
I introduksjonen til Norsk antropologisk tidsskrifts temanummer Naturen som praksiser 
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skriver Gro B. Ween og Rune Flikke at det er vanlig å knytte materiell semiotikk til 
performative studier av natur. De ønsker i tillegg å inkludere fenomenologi i et utvidet 
perspektiv som de kaller nature practices (naturpraksiser). I et slikt perspektiv beskrives 
natur som å bli til eller skapt gjennom handling, eller rettere sagt samhandling mellom 
mennesker og ikke-mennesker (2009, 6-7).  
Materiell semiotikk, som ANT er en form for, og fenomenologiske tilnærminger er 
forskjellige, men beslektede. ANT er ikke i utgangspunktet en antropologisk teoretisk 
tilnærming, men mange antropologer har dratt nytte av analytiske verktøy som ANT tilbyr. I 
sin oversiktsartikkel over hva ANT eller materiell semiotikk kan være peker John Law på 
noen generelle trekk for den typen analyse. Et fokus på performativitet og praksis, agens og 
relasjonalitet er blant dem. Materiell semiotikk er en analytisk retning som behandler verden 
som et nett av relasjoner, der ”nothing has reality or form outside the enactment of those 
relations” (2007, 2). Betegnelsen sikter til at relasjoner kan være både materielle og 
semiotiske, altså både mellom ting og mellom konsepter. Law (2007) ser det som mindre 
problematisk å omtale ANT som materiell semiotikk ettersom Aktør-nettverk-teori impliserer 
at ANT er en enhetlig teori. Tvert i mot kan ANT være my forskjellig og har sammenheng 
med andre vitenskapelige tradisjoner. Teoretikere som Law, Michel Callon og Bruno Latour 
er forbundet med ANT. For meg har ANTs aktørbegrep vært spesielt nyttig for å snakke om 
ikke-menneskelig innvirkning på hverdagen i Urqumiki. Basert på Latours (2005) definisjon 
av hva en aktør kan være, skriver Marianne E. Lien at ”aktører er det som gjør en forskjell” 
(2012, 307). I Urqumiki har ulike ikke-menneskelige komponenter, som vann, en effekt på 
konkrete hendelsesforløp og informantene mines hverdag generelt, samtidig som folk 
påvirker omgivelsene. Law understreker at ”all the world is relational” (2007, 2), mens 
Ingold gjør det klart innledningsvis i boka, The Perseption of the Environment, at han ser 
mennesket som en del av ”a field of relationships” der andre organismer også inngår (2000, 
5). ANT, som Law regnes som en del av, omtaler verden som nettverk av relasjoner, av 
sammenføyde elementer, hvor alle enhetene handler i kraft av å være i relasjoner til andre 
elementer i nettverket. Ingold (2011), på den annen side, foretrekker begrepet meshwork 
fremfor nettverk. Han fremhever linjene som binder alt i verden sammen, heller enn å forstå 
verden som en samling av enheter som har sammenheng, slik han mener nettverksbegrepet 
impliserer. Begreper som entanglement (sammenveving) og rhizome (røtters sammenfiltring) 
er også blitt brukt på liknende måter for å beskrive sammenføyningen av mennesker og ikke-
mennesker. Ogden (2011) bruker både begrepet rhizome og entanglement om relasjonene 
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mellom de ulike komponentene av mangroveskogen i Everglades. Hun er inspirert av Gilles 
Deleuze og Félix Guattari (1987) som har lånt begrepet rhizome fra biologien for å vise til at 
forskjellige elementer i verden er koblet sammen på mangfoldige måter. På lik linje med 
trærs røtter er det ikke gitt hvor de fører hen og de er alltid knyttet til noe annet. Til tross for 
forskjeller i begrepsbruk og variasjoner i hvordan man snakker om den relasjonelle verden, 
ser jeg denne måten å forstå verden på som relativt lik, en verden bestående av mangfoldige 
sammenfiltringer av aktører og relasjoner.  
Et felles mål for relasjonelle tilnærminger er å overkomme dikotomier som natur-kultur. I 
humanistiske analyser har mennesket blitt behandlet som kultur, som meningsskapende, 
mens naturen har vært noe passivt, skilt fra menneskene. I et forsøk på å bryte med en 
dualistisk tankegang som ikke er i overensstemmelse med verden slik den virkelig leves, 
introduserer Latour begrepet natur-kultur, nature-culture (1993, 7). Fordi natur og kultur ikke 
er adskilt og det ikke nødvendigvis er slik at det finnes en natur og mange kulturer, slik vi 
ofte snakker om det, bør antropologiens prosjekt være å sammenlikne naturerkulturer, heller 
enn å sammenlikne det vi har kalt kulturer og overlate studie av natur til andre (Latour 1993, 
96). I likhet med Latour er Tilley blant dem som har understreket den tette sammenhengen 
mellom natur og kultur. Han beskriver natur og kultur som ”two sides of a coin which cannot 
be separeted” (Tilley 2004, 220, sitert i Ingold 2011, 31). I Ingold og Tilleys 
landskapsperspektiver viser koblingen mellom natur og kultur seg. De omtaler landskap som 
både natur og kultur, som å ha en fysisk eksistens og samtidig være meningsfulle (Ingold 
2000; Tilley 1994). Det er med andre ord en tett kobling mellom menneske og landskap. 
Deres fenomenologiske måte å forstå landskap på er inspirert av Martin Heidegger og 
Maurice Merleau-Pontys fenomenologiske perspektiver (Tilley 1994). Sentralt i 
fenomenologien er hvordan mennesket er og lever i verden og hvordan verden erfares. 
Kroppen binder folk og landskap sammen, og de kan derfor ikke forstås som separate. I likhet 
med disse teoretiske forståelsene av verden erfarer ikke innbyggerne i Urqumiki seg selv som 
separat fra resten av verden der ute, fra naturen. Jeg har latt meg inspirere av 
fenomenologiske analyser for å beskrive informantene mines erfaringer, forståelser og 
opplevelser av verden. Metodologisk har min egen subjektive erfaring vært sentralt for å 
forstå mine informanters persepsjoner. 
Felles for perspektivene jeg hittil har nevnt er et fokus på praksis. Å sette praksis eller 
handling i sentrum for analysen er imidlertid ikke noe nytt i antropologien. Sherry Ortner 
(1984) identifiserte allerede på begynnelsen av åttitallet en begynnende teoretisk trend der 
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praksis var det sentrale i analysen. Denne trenden i antropologien, der teoretikere som Pierre 
Bourdieu og Michael Foucault regnes som sentrale, er senere blitt kalt praksisteori (Eriksen 
& Nielsen 2002, 196-199). Her er det menneskelige aktører som handler, og agens er forstått 
som menneskelig, intensjonell handling. Jeg, på den annen side, vil følge nyere perspektiver 
på praksis og bruker agensbegrepet om en type handlekraft som ikke kun tilhører mennesker 
og ikke nødvendigvis handler om intensjon. Praksiser utføres av mange mulige aktører, 
menneskelige og ikke-menneskelige, som er gjensidig konstituerende.  
ANT fokuserer på praksis som foregår i øyeblikket (Lien, Nustad & Ween 2012, 218), men 
en nåtidig praksis kan inneholde mange tider og prosesser. Man kan snakke om aktiviteters 
temporalitet. I forbindelse med verdens tilblivelsesprosess bruker Ingold begrepet 
temporalitet og skriver om at våre aktiviteter, våre liv, utføres i et annet tempo, i en annen 
skala enn verdens bevegelse, men likevel tar del i samme prosess (2000, 201). Kirsti 
Mathilde Thorheim, på sin side, definerer temporalitet som ”[d]en stadige bevegelsen mellom 
fortid, nåtid og framtid i nåtidig praksis” (2009, 100, sitert i Norbye 2013, 236). Således kan 
både fortid og fremtid forstås som konstituerende for handlinger i nåtiden. Slike 
fenomenologiske forståelser av temporalitet ser tid som en komponent ved menneskelige liv. 
I tillegg er sted en viktig komponent knyttet til forståelsen av temporalitet, for det er på steder 
mennesker og ikke-mennesker handler og tidene samles. For menneskene i Urqumiki er 
stedet de bor i tillegg viktig for hvem de er, for deres identitet. 
I min tilnærming til identitetsspørsmål vil derfor sted være sentralt, sammen med et 
vedvarende fokus på praksis. Fredrik Barth (1969) mener at etnisk identitet blir til gjennom 
samhandling, i møte med andre som er forskjellig fra en selv. Med han begynte man i 
antropologien å ta avstand fra en essensialistisk forståelse av identitet der identitet sees på 
som noe man innehar. I stedet ble identitet forstått som en prosess, som noe som forandrer 
seg og skapes i relasjon til andre. I følge Barth (1969) beror etnisk identitet i stor grad på 
individers valg, et poeng Ernest Goffman (1959) belyser in sin teori om selvpresentasjon. 
Han uttrykker at selvpresentasjon er en opptreden, at individet er bevisst hvordan det vil 
fremstå for andre, tar på seg en maske og iscenesetter seg selv, sin identitet. I Annemarie 
Mols (2002) diskusjon av hvordan praksis kan studeres presenterer hun Goffmans teori om 
selvpresentasjon og diskuterer hans behandling av identitet opp mot Judith Butlers (1990) 
analyse av hvordan kjønnsidentitet gjøres. I følge Mol åpnet Goffman for å se identitet som 
noe som gjøres, som utføres, heller enn uttrykkes (Mol 2002, 34). Men mens Goffman skiller 
mellom det som foregår frontstage (på scenen) og backstage (bak kulissene), altså mellom 
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personen som gjøres og personen som er, argumenterer Butler (1990) for at identitet blir til 
gjennom praksis, gjennom opptredenen; de eksisterer ikke forut for den (Mol 2002, 37). Med 
det introduserer Butler et performativt identitetsperspektiv. Også Tilley vektlegger at 
identiteter blir skapt i praksis og utført gjennom kroppen. I tillegg har identiteter materielle 
referansepunkter som kan være andre mennesker (jf. Barth 1969), men også landskap eller 
steder (2006, 21). Sted og landskap vil være sentralt i min tilnærming til identitet, ettersom 
det viste seg å være viktig for identitetsproduksjon i Urqumiki. I sin artikkel om flyktninger 
og nasjonal identitet uttrykker Liisa Malkki at det ofte er en kobling mellom identitet og sted, 
men påpeker at det er viktig at vi ikke tar koblingen for gitt ettersom vi lever i en verden hvor 
mennesker stadig flytter på seg. En forestilling om at ens identitet er knyttet til steder kan bli 
problematisk for de som er uprooted (gjort rotløse) og displaced (tvangsforflyttet), altså som 
har blitt løsrevet fra et sted de var knyttet til, som følge av forflytning (1992, 24-25). I 
forbindelse med sin studie av stedsskaping blant sauebønder i Skottland, diskuterer også John 
Gray relasjonen mellom sted og identitet i dagens verden preget av bevegelse. I en kontekst 
av globalisering er vi ikke så stedsbundne som vi tidligere var. Likevel har det vist seg at 
mange aktivt forsøker å knytte seg til steder og Gray konkluderer med at ”place-making 
remains a fundamental process for humans” og at steder er vesentlige for personer og gruppes 
identiteter (2002, 39). Stedsbundethet har vært problematisert av mange, men det betyr ikke 
at steder ikke kan være betydningsfulle for folk (Casey 1996). I likhet med perspektivene 
nevn ovenfor forstår jeg identitetsskaping og stedsskaping som to prosesser som har 
sammenheng med hverandre. Stedsskaping er også et spørsmål om identitet (Basso 1996; 
Casey 1996; Tilley 2006). 
Å skape et sted for seg selv handler om å klare seg økonomisk, men det har også et viktig 
følelsesmessig aspekt ved seg. Tilknytning til andre mennesker og omgivelsene er helt 
sentralt. Gray beskriver community (fellesskap) som en måte å skape et sted for seg selv på, 
samtidig som fellesskap er et resultat av stedsskaping. ”I am proposing that community is 
both process and product of place-making in which the sense of being in a group … and its 
place emerge simultaneously and are mutually constitutive” (2002, 40). Grays argument om 
at felleskapsfølelse og stedsfølelse konstituerer hverandre belyser sauebønders tilknytning til 
hverandre i prosessen med å skape et sted for seg selv. I tillegg er tilknytning til landskapet 
som stedene konstituerer en sentral del av stedskaping og en resulterende følelse av sted. 
Basso beskriver følelse av sted som en måte å knytte seg til og involvere seg med 
omgivelsene på, og legger til at ”[i]t is something people do” (2005, 83). Mange typer 
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handlinger kan forstås som stedsskapingspraksiser. Denne oppgaven tar utgangspunkt i et 
utvalg hverdagspraksiser som er sentrale for stedskaping i Urqumiki.  
Feltarbeid, familieliv og landsbyliv 
”[T]he ethnographer must somehow fashion a written 
account that adequately conveys his or her 
understanding of other people’s understandings” 
(Basso 2005, 57). 
Mine første dager hos familien Rodriguez-Perez, ble jeg behandlet som en gjest. Jeg fikk 
alltid noe mykt å sitte på, fikk servert mat først, fikk ikke bære tungt og behøvde ikke gjøre 
noen ting med mindre jeg insisterte. Situasjonen var ny for oss alle og vi måtte finne måter å 
bli kjent med hverandre på som vi ikke var vant til. Vi var vare overfor hverandre og 
opptrådte lyttende og interesserte. Jeg opplevde at alle tre familiemedlemmene viste en vilje 
til å finne ut av hvem jeg var og sammen fant vi gradvis frem til min plass i familien. Jeg tok 
imot maten jeg ble servert og hjalp til med arbeid for å vise at jeg ønsket å delta i dagliglivet 
på lik linje med dem. Etter hvert ble det forventet at jeg skulle hjelpe til med matlaging og 
arbeid i åkeren, og jeg ble ikke lenger behandlet som en gjest. Likevel ble jeg ikke gitt det 
overordnete ansvaret for noe og familien gav rom for at jeg kunne skrive feltnotater og gjøre 
andre ærender i forbindelse med prosjektet mitt.  
Som en del av husholdet ble jeg innlemmet i deres nærmeste omgangskrets og fikk på den 
måten kontakt med de samme personene og husholdene som vertsfamilien min hadde sosial 
omgang med i hverdagen. I sammenhenger der hele landsbyen deltok var jeg også en 
forventet deltaker, selv om jeg ikke var offisielt bosatt i landsbyen. Min status som 
husholdsmedlem satte imidlertid begrensninger for sosial omgang med hushold som min 
vertsfamilie ikke hadde sosial omgang med i det daglige. Å bli regnet som husholdsmedlem 
var et bevisst ønske fra min side, og jeg ville derfor, så langt det lot seg gjøre, leve opp til det 
rollen innebar. Det var etter hvert forventet at jeg deltok i hverdagsoppgaver på lik linje som 
de andre husholdsmedlemmene, mot at jeg fikk ta del i husholdets goder, som maten vi 
spiste. Å inneha rollen som husholdsmedlem var derfor uforenlig med samtidig å ta del i 
arbeidet til andre hushold. Mine data fra personer og hushold utenfor min vertsfamilies 
nærmeste omgangskrets, er av den grunn i hovedsak basert på observasjoner og samtaler, 
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med unntak av sammenhenger der hele landsbyen deltok. De fleste tykke beskrivelsene i 
denne oppgaven tar således utgangspunkt i mine nærmeste informanter fordi det var dem jeg 
var mest sammen med og har mest fyldig data på. Observasjoner og samtaler med andre 
bekrefter funnene jeg gjorde sammen med familien. I de fleste tilfeller fungerer beskrivelsene 
av familien som eksempler på generelle tendenser for landsbyen og distriktet. 
Både i landsbyen og distriktet ble jeg etter hvert et kjent ansikt. Jeg gikk fra å bli sett på som 
gjest eller forvirret turist, til å være et fast inventar som like gjerne kunne plasseres i 
bagasjerommet som å få sitte i forsetet på bilturene opp til Urqumiki. Mange trodde jeg var 
amerikaner som jobbet frivillig, et stempel som jeg jobbet med å kvitte meg med. 
Frivillighetsarbeidere ble oppfattet som noen som ville forandre hverdagen i landsbyen til det 
bedre, på den ene eller andre måten, noe som ikke var min intensjon. Selv om informantene 
mine ikke hadde noen ide om hva antropologi er, forsto de at jeg var student og var der for å 
lære av og om dem, ikke omvendt. De gikk med på å la meg inkludere dem i masteroppgaven 
min, gjerne med deres virkelige navn dersom jeg ønsket det. Likevel har jeg valgt å bruke 
fiktive navn på personer, landsbyer og distriktet, fordi informantene mine ikke hadde 
kjennskap til hva det innebar å skrive en antropologisk masteroppgave. 
Grunnleggende for antropologien er fagets metode, deltagende observasjon. Henrietta Moore 
(1999) har gått så langt som å si at det er deltagende observasjon som definerer antropologien 
som fag, dog det skal sies at Moore skrev dette i kjølevannet av postmodernismen da 
teoretisk dekonstruering var sentralt i faget. Bronislaw Malinowski gav metoden sitt navn og 
la spesielt vekt på viktigheten av deltagelse i informantenes dagligliv. Som navnet forteller er 
både deltagelse og observasjon definerende for metoden, og hans student Raymond Firth 
(1957) har påpekts Malinowskis ”evne til å observere, ikke bare se” (Eriksen & Nielsen 
2002, 78). Metoden innebærer ”the up-close involvement of the researcher in some form of 
participant role, in the natural, ’everyday’ setting” (Stewart 1998, 6). I tillegg til inngående 
studier der forskeren deltar i naturlige sammenhenger, i stedet for å konstruere en 
forskningssituasjon, er tidsperspektivet et grunnleggende element ved metoden. Feltarbeidet 
skal ideelt sett gjøres over lang tid for å oppnå så fyldige data som mulig. I tråd med fagets 
metode var jeg åpen for å lære av informantene mine og søkte å være til stede i deres verden 
på samme måte som dem. ”Sharing a world with others means learning to attend to it in the 
same way” (Wikan 1992, 471). Basert på innsikt Unni Wikan (1992) har fått i møte med sine 
balinesiske informanter introduserer hun begrepet resonans for å beskrive møter mellom 
mennesker karakterisert av en gjensidig vilje til å forstå hverandre. Wikan foreslår en streben 
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etter resonans for å forstå informantene sine bedre. Under feltarbeidet søkte jeg å skape 
resonans med informantene mine, så vel som med landskapet. I min metodologisk tilnærming 
var det ikke-verbale minst like viktig som det verbale, om ikke viktigere, fordi praksiser og 
relasjoner med ikke-mennesker, var mitt tematiske utgangspunkt. Jeg erfarte at handling var 
viktig både for relasjonsskaping og dataproduksjon. Det vi gjorde sammen var sentralt for å 
skape gode relasjoner til hverandre, i mange tilfeller i større grad enn samtalene vi hadde. 
Deltagelse i hverdagspraksisene ble derfor en viktig inngangsbillett for å knytte bånd og 
oppnå tillitt. Jeg fortalte informantene mine at jeg ønsket å lære, forstå og bidra, og søkte å 
understreke denne viljen gjennom å stille spørsmål og ta fatt på oppgaver. Mye av den mest 
verdifulle dataen for oppgavens retning var det som ble gjort, altså handling. Mitt teoretiske 
prosjekt er på samme tid mitt metodiske prosjekt. Metodisk, så vel som teoretisk, har praksis 
vært et viktig fokus for meg. Ettersom et av mine hovedargumenter er at stedskaping skjer 
gjennom ulike type praksiser har en metodisk tilnærming der praksis står i fokus vært sentralt 
under feltarbeidet. Et fokus på praksis resonerer med antropologisk metode der observasjoner 
av hva folk gjør og deltagelse i disse praksisene er et sentralt element. Å gjøre det samme 
som informantene sine er viktig i produksjonen av antropologisk innsikt, sammen med 
gjentatte observasjoner. For å få en forståelse for informantene mines handlinger var det 
derfor viktig for meg å delta i deres praksiser. Jeg brukte meg selv og min egen kropp som 
forskningsinstrument. Vi høstet poteter sammen, pløyde jorder sammen, vevde sammen, 
lagde mat sammen, gravde i jorda sammen og hugget ved sammen. Min kroppslige 
involvering og erfaring var viktig for å forstå hverdagen deres.  
I antropologisk metode har forskerens posisjon stor betydning for forskningsresultatene. Lila 
Abu-Lughod etterlyser en større bevissthet rundt dette. Hun omtaler etnografiske 
representasjoner som positioned truths (posisjonerte sannheter), altså at de er farget av 
forskerens posisjon i relasjon til informantene sine (1991, 141-142). Alder, kjønn, interesser, 
ferdigheter og roller har innvirkning på dataene som blir produsert (se blant annet Briggs 
1970). Under mitt feltarbeid tilbrakte vi mesteparten av dagen ute, både i regntiden og i 
tørketiden. En av mine største interesser er friluftsliv, noe som var en fordel i mitt felt 
ettersom nesten all aktivitet foregikk ute. Jeg setter stor pris på å være ute i vind og vær, og 
trivdes dermed godt med utelivet som hverdagen i Urqumiki bød på. Min posisjon som ung 
og kvinne var en fordel i noen sammenhenger, men en begrensing i andre. Som ung passet 
jeg inn i rollen som lærling, ettersom det er unge personer som normalt inntar den rollen i 
Urqumiki, mens godt voksne er forventet å kunne mer. Jeg var også ung nok til å kunne være 
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Manuels søster, noe han adresserte meg som ved noen anledninger. Vi fikk et forhold som 
var preget av gjensidig kunnskaps- og ferdighetsutveksling. Han var ivrig etter å lære meg 
om livet i landsbyen og jeg hjalp han med lekser og lærte ham grunnleggende engelsk. Jeg 
ble ofte stilt spørsmål om verdens land og folk, noe jeg svarte på etter beste evne mens vi 
bladde i et atlas. Flere av barna i landsbyen fikk jeg tidlig god kontakt med, ettersom de viste 
en direkte nysgjerrighet for hvem jeg var og ofte kom bort for å snakke eller leke med meg. 
Til å begynne med var det blant de voksne oftest menn som var interessert i å snakke med 
meg, men etter hvert som jeg ble bedre kjent i landsbyen opplevde jeg at det var lettere for 
meg, i kraft av å være kvinne, å skape nære relasjoner med kvinner. I Urqumiki er det 
vanligst at kvinner sosialiserer med kvinner og menn med menn. Selv om jeg fikk et nært og 
fortrolig forhold til alle de tre medlemmene av vertsfamilien min, var relasjonen mellom 
Maria og meg spesielt nær. Jeg tilbrakte mest tid med henne, fordi vi sammen utførte 
kvinneoppgaver. Blant mine nærmeste informanter er de fleste kvinner, selv om jeg også ble 
kjent med noen menn. Min posisjon som kvinne begrenset sosialisering og nære bekjentskap 
med menn, et faktum som min beretning vil være preget av. 
Ettersom problemstillingen min omhandler stedsskaping, så jeg det også om essensielt å lære 
å kjenne landskapet. Ved å bevege meg i og utføre aktiviteter i landskapet alene og sammen 
med mine informanter, skapte jeg relasjoner til stadig flere komponenter av omgivelsene. 
Slik som Astrid Anderson skriver at en mengde trær i en ukjent skog etter hvert forandrer seg 
til å bli partikulære trær (2011, 1-2), opplevde jeg møtet med landskapet i og rundt Urqumiki. 
Gjennom å gjøre meg erfaringer i landskapet, lære om landskapet, lytte til informantene 
mines historier og handle der sammen med dem, ble flere og flere steder kjente for meg. 
Første gang jeg var i grønnsaksåkeren til vertsfamilien min så jeg en jordflekk full av 
forskjellige planter, hvorav de fleste var ukjente for meg og enda færre kunne jeg navngi. I 
løpet av fem måneder hvor jeg hadde arbeidet og svettet under sola i åkeren, smakt på 
grønnsakene, luktet på gjødselen og sett åkeren gradvis forandre seg, gav åkeren mening for 
meg på andre måter enn ved mitt første møte med den. Jeg hadde større kunnskap om det 
som vokste der og skapte stadig nye relasjoner med flere og flere komponenter av landskapet. 
Det store treet ved enden av åkeren minte meg om alle gangene vi hadde spist lunsj eller tatt 
en hvil i skyggen av det, og bekken som rant forbi var et sted for håndvask etter arbeid i 
åkeren. Jo mer jeg oppholdt meg i landskapet, jo mer jeg gjorde og opplevde sammen med 
mine informanter der, jo mer de delte av landskapets historie og jo flere erfaringer jeg gjorde 
meg, desto større innblikk fikk jeg i deres oppfattelse av landskapet og dets steder. Keith H. 
	  16	  
Basso (2005) skriver at han ikke opplevde den samme fornemmelsen av sted som sine 
Apache-informanter i Nord-Amerika, men at han etter hvert fikk innblikk i deres stedsfølelse, 
gjennom å ferdes i landskapet sammen med dem og lære historier knyttet til steder. Når 
informantene mine og jeg sammen handlet, bidro det til at jeg etter hvert fikk en klarere 
fornemmelse av deres fornemmelse av landskapet og det ble lettere for meg å resonere med 
dem og omgivelsene. Selv om vår opplevelse av landskapet vil sprike og jeg ikke kan være 
sikker på akkurat hvordan omgivelsene oppleves av andre, vil jeg likevel kunne få en anelse. 
I mitt forsøk på å få en forståelse for og skape resonans med folk og landskap, var 
informantene mines vilje til å dele av sin verden med meg avgjørende.  
Jeg har hittil legt vekt på kroppslig praksis som en viktig kilde til tilgang og data, kanskje den 
viktigst i mitt tilfelle. I tillegg er verbalt språk også betydningsfullt, og de to formene for data 
utfyller hverandre. En dag i åkeren sammen med mine informanter var fylt med verbale så 
vel som kroppslige handlinger og begge deler bidro til å gi meg innsikt i hva som forgikk. 
For å oppnå tillitt, forstå hva som foregår og få tilgang på verbal data er det en fordel å 
snakke samme språk som informantene sine. Mine informanter snakket spansk og quechua, 
to språk som jeg behersket i ulik grad. I Peru er spansk og quechua offisielle språk, i tillegg 
til aymara som er mest utbredt sør i Andes på grensen til Bolivia. Både spansk og quechua er 
viktige språk i Callejón de Huaylas, det området av Andes hvor jeg gjorde feltarbeid, men det 
er spansk som brukes i undervisningssammenheng på skolen. Av de av mine informanter som 
er under femti til seksti år brukes begge språkene hyppig, mens mange, spesielt kvinner, som 
er eldre enn dette er mest komfortable med å snakke quechua og kan lite spansk ettersom de 
ikke har gått på skole. Spansk blir sett på som en viktig ressurs i møte med andre utenfor 
landsbyen som ikke kan quechua. Menn i landsbyen snakket stort sett alltid spansk seg i 
mellom, mens kvinner for det meste snakket quechua med hverandre, med mindre jeg var en 
del av samtalen. Voksne henvendte seg imidlertid til små barn på spansk for at de skulle lære 
språket fra tidlig alder. De to språkene ble med andre ord brukt om hverandre. I 
hverdagssamtaler innad i husholdene ble quechua snakket mest, uavhengig av kjønn, spesielt 
i hushold som hadde eldre medlemmer med lite spanskkunnskaper, dog spansk også ble 
brukt. I min vertsfamilien ble begge språkene snakket, men det var alltid spansk som ble 
brukt når Luis hadde en alvorsprat med sønnen, eller når jeg var tilstede og var en del av 
samtalen eller den ble ansett for å være relevant for meg.  
Under feltarbeidet var spanskkunnskapene mine gode nok til at jeg kunne forstå hva 
informantene mine snakket om, delta i samtaler og uttrykke det jeg ville, selv om jeg naturlig 
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nok famlet med språket i større grad i begynnelsen av feltarbeidet enn mot slutten. Quechua 
kunne jeg derimot verken forstå eller snakke, og i løpet av feltarbeidet lærte jeg kun enkelte 
ord og uttrykk. I sammenhenger hvor quechua ble brukt, gikk jeg derfor glipp av mye verbal 
data. Mine manglende quechuakunnskaper kunne i slike tilfeller være en begrensning fordi 
jeg ikke forstod hva det ble snakket om. Før feltarbeidet var jeg forberedt på at eventuelle 
språkvansker kunne oppstå, et faktum jeg tok med i betraktningen da jeg bestemte meg for å 
velge en praktisk tilnærming, teoretisk og metodisk. Begrensninger i språk kan, imidlertid, 
også være av verdi. Wikan (1992) påpeker relevansen av det usagte og en samtales kontekst. 
Selv om man ikke kan språket, er det mye viktig man får med seg og forstår. I løpet av 
feltarbeidet, opplevde jeg at manglende språkferdigheter kunne være en fordel. Når jeg ikke 
hadde mulighet til å være en del av samtalen eller forstå det andre snakket om, ble jeg mer 
oppmerksom på andre ting enn det som ble sagt, som handling, sensoriske aspekter ved 
situasjoner, kroppsspråk og objekter. Feltnotatene mine ble ofte fyldigere og mer 
detaljorienterte når jeg ikke fokuserte på eller tok del i samtaler. 
I løpet av feltarbeidet, lærte jeg som nevnt enkelte ord og uttrykk på quechua. De ordene og 
uttrykkene som jeg plukket opp først, og som jeg hørte bli gjentatt utallige ganger var ord 
som indikerte hyppige samtaleemner blant informantene mine. Dette var ord som: yacu 
(vann), chacra (åker), pacha (jord, mage, m.m.), inti (sol), tamia (regn), pampa (flat mark), 
cuchi (gris), ashno (esel), warmi (kvinne), pacha junta (jeg er mett/magen min er full), 
chicha (maisøl), choclo (fersk mais), cuy (marsvin), miqu shunan (nå skal vi spise), wasi 
(hus), shirapocu (bjørnebær), warequ yanam (sees i morgentidlig), trabajecan kiku (står du 
og arbeider?), noqa arican (jeg lager mat).2 Ordene beskriver landskap, dyr, vær eller 
hverdagsaktiviteter. Selv om jeg ikke forstod annet enn samtalens tema, fungerte disse ordene 
som indikatorer på ting som opptok informantene mine, som var viktige for dem. Situasjoner 
hvor quechua var hovedspråk kunne altså også produsere nyttige data, enten det gjorde meg 
spesielt oppmerksom på komponenter av situasjonen som ikke ble uttalt verbalt, eller min 
begrensede forståelse av enkelte ord og uttrykk kunne hjelpe meg å se mønstre i 
samtaleemner og indikere hva som opptok informantene mine.  
Basert på de seks månedene jeg hadde til rådighet skal jeg formidle min fornemmelse av hva 
som stod på spill i Urqumiki og San Martín. I seks måneder bodde jeg i Callejón de Huaylas 
og i fem av dem levde og arbeidet jeg sammen med menneskene i Urqumiki, som en del av 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  Noen av ordene kan være stavet feil ettersom jeg lærte de muntlig og informantene mine selv ikke 
skriver eller leser quechua.  
	  18	  
husholdet til Maria, Luis og Manuel. Nærheten til innbyggerne, spesielt det husholdet jeg 
selv var en del av og deres nærmeste omgangskrets, har gitt meg innblikk i hvordan 
menneskene i Urqumiki og nærliggende landsbyer lever og skaper livene sine i og med 
landskapet. I en gruppe vil det alltid være noen som gjør ting annerledes, tenker annerledes 
eller mener noe annet enn flertallet, men følger man mønstre vil man likevel kunne beskrive 
noen generelle tendenser. På de områdene jeg har fyldigst data vil jeg forsøke å gjøre dette, 
mens jeg skal spesifisere når jeg uttrykker noe som kun er basert på enkeltmenneskers utsagn 
eller handlinger. Min beretning vil selvsagt være farget av hvem jeg er, men jeg skal likevel 
forsøke å gi et så balansert bilde som mulig av mine informanter og deres hverdag. Hva står 
på spill for menneskene i landsbyen? Hva slags innvirkning har landskapet, med sine mange 
aktører, på identitetsskaping og stedsskaping? På hvilke måter er fortiden og forestillinger om 
fremtiden tilstede i hverdagen?  
Veien videre 
Oppgavens tre hovedkapitler handler alle om hvordan Urqumikis innbyggere forsøker å 
skape et sted for seg selv gjennom ulike typer praksiser, gjennom jordbrukspraksiser, 
matpraksiser og deres forhold til vann. Relasjonene mellom mennesker og landskap, mellom 
menneskelige og ikke-menneskelige aktører, er sentralt i oppgaven. Landskapet, med sine 
mange elementer, spiller en vesentlig rolle for stedsskaping, og spesielt vil jeg trekke fram 
mat og vann som komponenter som har særlig stor innvirkning på livet i Urqumiki. I kapittel 
1 undersøker jeg hva som foregår under jordbrukspraksiser i landsbyen, og hva det forteller 
om relasjonene mellom mennesker og landskap. Jeg argumenterer for at både kunnskap, 
landskapet og menneskene blir til gjennom jordbrukspraksiser, og at alle disse prosessene er 
sentrale for steds- og identitetsskaping. I kapittel 2 retter jeg fokuset i større grad mot 
menneskelige relasjoner og fellesskap, og hvordan mat bidrar til å skape bånd mellom 
mennesker, gjennom matpraksiser som matproduksjon, matlaging og spising. Det siste 
hovedkapittelet, kapittel 3, handler om vanns plass i hverdagslivet og hvordan 
landsbybeboerne forstår og responderer til et landskap i forandring. Forandringene er knyttet 
til endrede vannforhold forårsaket av smeltende isbreer. Avlutningskapittelet oppsummerer 
de tre hovedkapitlene og svarer på hvordan innbyggerne i Urqumiki skaper et sted for seg 
selv. Sammen med kapittel 3 peker det i retning av hvordan informantene mine ser for seg 
livet i landsbyen i nærmeste fremtid. Vil endringen de opplever og de usikre 
fremtidsutsiktene påvirke fremtidig stedsskaping?  
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Kapittel 1: Jordbruksaktiviteter – landskap, 
identitet og kunnskap 
Dagliglivet til innbyggerne i Urqumiki er sentrert rundt jordbrukssyklusen, og mange 
fremhevet jordbruksaktiviteter for å identifisere seg selv og andre. Livet som jordbruker i 
Urqumiki innebefatter arbeid i åkrene, gåturer til og fra åkrene og etterarbeid med avlingene. 
Jeg kaller disse praksisene for jordbrukspraksiser fordi de alle er rettet mot jordbruket. 
Jordbrukspraksisene er mange og varierer avhengig av sesong. Nedenfor kommer et utdrag 
fra feltnotatene mine som inkluderer noen av disse formene for aktiviteter og hvordan de kan 
utføres. Hensikten med kapittelet er å analysere hva som skjer under jordbrukspraksiser i 
Urqumiki.  
En lørdag i mai er vi på vei til åkeren for å sette poteter, Luis, Maria, Manuel og jeg. Luis 
triller en trillebår med gjødsel og tolv kilo med små innskrumpede poteter vi skal bruke som 
settepoteter. Manuel bærer tre hakker over skuldrene og Maria og jeg har hver vår manta 
(teppe/sjal) med vann og frukt, på ryggen. Maria, Manuel og Luis har alle på seg hatter som 
beskyttelse mot sola, mens jeg har pakket med en skyggelue. Sola er ofte skarp selv om lufta 
har et kjølig drag. 
 Vi følger grusveien nedover mot Ranipampa, landsbyen der Maria vokste opp og åkeren 
ligger. Når vi nærmer oss vannkanalen kommenterer Maria at det er lite vann. Det er 
fraværet av lyden av strømmende vann som får henne til å trekke den slutningen, men hun 
går likevel bort og sjekker. Jeg titter sammen med henne på de små vannmengdene som 
renner forsiktig nedover. ”No hay agua” (det er ikke vann), bekrefter Maria før vi fortsetter 
ned veien som nå har fått en bratt helling. Luis går bakoverlent for å holde igjen vekten av 
trillebåren.  
”Recuerdas el nobre de eso árbol” (husker du navnet på det treet der?), spør Manuel meg og 
peker mot siden av veien. Jeg tenker meg om før jeg svarer: ”Capulí”. Manuel ser lurt på 
meg og sier: ”No, el otro” (nei, det andre), og jeg ser nærmere på treet ved siden av. Det er 
et par måneder siden han lærte meg navnene på disse trærne og de ser annerledes ut nå. To 
måneder tidligere vokste det bær på dem begge, og det var klyngen med de ulike typene bær 
som hadde fått meg til å huske forskjellen på dem. Nå gikk det i surr for meg, men var det 
ikke capulí var jeg nesten sikker på at det måtte være shirapocu, en type bjørnebær. 
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”Shirapocu”, sier jeg og smiler. Manuel lurer på om jeg husker den gangen han klatret 
nesten helt til topps for å plukke de siste shira-bærene som var igjen til oss. Jeg husker 
hendelsen og vi snakker om den mens vi går.  
Vi går på en smal opptråkket sti langs med en åker der stubbene etter maisplanter stikker opp 
i jevne rader, og krysser en liten bekk. Jeg går bak Maria og trår der hun trår. Det har jeg 
gjort mange ganger, og jeg har lagt merke til at hun alltid tar tre steg på samme sted med en 
spesiell innøvd rytme, hver gang hun krysser bekken. Først plasserer hun høyre fot forsiktig 
på et flatt lite parti ved kanten av gropen der bekken vanligvis renner, deretter tar hun sats 
og trår med venstre fot på den opphøyde kanten på andre siden, før hun slipper seg ned med 
høyre fot først på baksiden av forhøyningen.  
I åkeren graver vi løs med hver vår hakke. Bevegelsene får støv til å virvle opp og føttene 
våre begraves i den løse jorda. Sola varmer i nakken og jorda føles tørr mellom tærne. Så 
setter vi potetene. Luis går først og graver en lang renne med hakken. Maria går bak og 
putter de halvråtne settepotetene i gropen med et skritts mellomrom. Deretter tråkker jeg på 
hver potet mens jeg bøyer meg og putter en neve med tørkede fugleekskrementer, som 
fungerer som gjødsel, i mellomrommene. Bakerst går Manuel og bruker hakken til å dekke 
potetene til med jord. Vi kommer inn i en jevn rytme. Arbeidet er tungt og jeg legger merke til 
et par svetteperler som pipler ned langs hårfestet til Manuel. 
Vi blir ferdige før lunsj og etterlater oss en åkerflekk med parallelle, opphøyde rader med 
jord som skjuler settepotetene under. På tilbakeveien stopper vi på de to samme 
stoppestedene hvor vi alltid hviler på vei hjem fra åkeren i Ranipampa. Maria og jeg lener 
lasten vi bærer på ryggen på den høye gresskanten ved siden av veien og Maria forteller om 
da Manuel var baby. Da bar hun all lasten på ryggen i én manta, og Manuel i en egen på 
toppen av den andre. En gang hun stoppet for å hvile på det samme stedet vi nå sitter og hun 
skulle knyte ham opp for å amme ham, trillet han ut av mantaen og landet pent i gresset ved 
siden av. Hun ler mens hun forteller og ser bort på Manuel som rynker på nesa.  
Når vi nærmer oss sentrum av Urqumiki, passerer vi en åker med hvete. Luis merker seg at 
hveten er klar for å høstes og minner om at det kanskje er på tide å se etter hvordan det står 
til med deres egen hvete som vokser i åkeren i utkanten av Urqumiki. Ekteparet bestemmer 
seg for å undersøke det samtidig med at de besøker moren hans dagen etter. Praten om 
hveten minner Maria på at hun fortsatt har hvetekorn fra forrige avling hjemme, og at de bør 
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vaskes og males. Ettersom vi er blitt tidlig ferdige med å sette poteter, avtaler vi å vaske 
hvete sammen etter lunsj.  
Under de daglige jordbruksaktivitetene er bevegelse sentralt, både i tid og rom. For å lykkes 
som jordbruker støtter innbyggerne i Urqumiki seg på ferdigheter som er blitt til i relasjoner 
med omgivelsene, gjennom bevegelse og aktiviteter i landskapet. I slike praksiser handler 
mennesker og landskapets mange komponenter sammen, samtidig som kunnskap produseres, 
identiteter skapes og steder formes. Jeg vil i dette kapittelet se nærmere på disse prosessene 
og undersøke hva som foregår i relasjonene mellom folk og landskap.  
En familie høster poteter i åkeren mens dyrene beiter. 
Jordbrukets temporalitet 
”Lake Titicaca is a place of sustenance and memory” (Orlove 2002, xix). Ben Orlove (2002) 
påpeker at informantene hans i høylandet sør i Peru forholder seg til innsjøen de bor ved som 
et sted de kan overleve, blant annet gjennom fiske, og som et sted fullt av minner fra fortiden. 
Landskapet rundt Urqumiki har en liknende plass i livene til menneskene som bor der. 
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Gjennom jordbruket skaffer folk seg mat på bordet, samtidig som de føler en tilknytning til et 
landskap fullt av minner fra fortiden. Jordbruket er temporært i den forstand at arbeidet er 
basert på tidligere erfaringer og gjøres med tanke på fremtiden. Samtidig innebærer 
jordbruket bevegelse fra forskjellige aktører, både menneskelige og ikke-menneskelige, i 
svært ulikt tempo. 
Jordbrukspraksisene i Urqumiki foregår i et landskap - på steder og mellom steder. Et 
gjennomgående argument i Senses of Place, redigert av Steven Feld og Keith H. Basso 
(2005), er at mennesker er stedlige og at all aktivitet foregår på steder. Tim Ingold (2011), på 
den annen side, mener at vi lever mellom steder. Vi er alltid på vei fra et sted til et annet, et 
poeng som underbygger hans analytiske fokus på bevegelse. Til sammenlikning utføres 
jordbrukspraksisene i Urqumiki både på steder og mellom steder. Man beveger seg i 
landskapet, enten det er på vei til og fra åkeren eller under arbeid i åkeren. Da jeg beveget 
meg sammen med mine informanter, var de hele tiden observante på det som foregikk eller 
ikke forgikk rundt dem. De lyttet, så, kjente og luktet, og la merke til ting lenge før meg. I 
den empiriske beskrivelsen innledningsvis hørte og så Maria at det var lite vann i bekken, og 
Luis registrerte at naboens hvete var ferdig. Slik oppmerksomhet til landskapet er viktig som 
jordbruker i Urqumiki, fordi det gir informasjon som kan gagne dem i jordbruket. 
Observasjoner av en åker med sprukken og tørr jord forteller at den må vannes for at 
avlingene skal klare seg. Basert på tegn de leser fra omgivelsene, planlegger og former de 
hverdagen. Gjennom jordbrukspraksiser gjør innbyggerne seg hele tiden erfaringer som 
legger føringer for fremtidige aktiviteter, slik Luis ble gjort oppmerksom på at det var på tide 
å se til sin egen hvete fordi naboens hvete hadde vokst seg stor. Og vi satt poteter for å kunne 
ha poteter å spise noen måneder frem i tid. Alle jordbruksaktivitetene, all bevegelse, gjøres 
med sikte på fremtiden – med tanke på senere oppgaver og mat som resultat.  
Laura Ogden påpeker at det ikke bare er mennesker som beveger seg i mangroveskogen i 
Everglades, men ikke-mennesker også (2011, 75). Opp igjennom historien har andre aktørers 
bevegelse begrenset eller muliggjort menneskenes bevegelse. Når folk skulle jakte, var vann 
og gress avgjørende for om de kunne reise med kano eller til fots (Ogden 2011). Til 
sammenlikning legger ikke-mennesker føringer for hvordan folk i Urqumiki beveger seg i 
landskapet. Menneskene følger landskapets konturer når de går fra et sted til et annet, de 
kutter hveten når den har vokst seg stor, går varsomt gjennom igjengrodde maisåkre for å 
unngå å bli bitt av insekter, og velger alternative veier når stier er gjørmete av mye regn. 
Landskapet forandrer og beveger seg kontinuerlig i ulikt tempo. Noen komponenter beveger 
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seg raskt, som vannet som renner gjennom landskapet, mens andre beveger seg langsommere, 
nesten umerkelig for menneskene, som mosen på en stein som gror sakte til eller fjellene som 
langsomt forandrer seg. Urter vokser til og visner bort, og avlinger plantes, gror, modnes og 
høstes. Luis og Maria planlegger jordbruksarbeidet og hverdagen, ut i fra jordbrukssyklusen, 
vannforhold og sesongene. Landskap og mennesker i Urqumiki forholder seg med andre ord 
kontinuerlig til hverandre og hverandres bevegelse.  
Ingold (2000) skriver at en og samme bevegelse kroppsliggjøres i både landskap og folk. 
Som eksempel bruker han bevegelsen ’å gå’. Når man går i et landskap blir bevegelsen ’å gå’ 
kroppsliggjort i landskapet i form av stier, og i folk i form av muskulær hukommelse. På 
samme måte er Marias tre steg for hver gang hun skal krysse den lille bekken før åkeren blitt 
kroppsliggjort i henne. Etter gjentatte ganger husker kroppen hvordan den skal bevege seg 
der, og bevegelsen har satt spor i landskapet. Gresset er tråkket ned og gror dårlig på de 
stedene Maria trår hver gang hun skal krysse bekken. Landskapet har fått tydelige spor etter 
hennes føtter og bevegelse. Men spor av mennesker i landskap kan også være immaterielle. 
Orlove reflekterer over stiers plass i altiplanolandskapet (høyfjellsplatået) sør i Peru. Han 
skriver at stier kan være materielle, altså ha en fysisk eksistens i rom, men han snakker også 
om stier i tid. Slike stier består av ”events and phases that mark an individual’s life” (2002, 
210). Disse hendelsene i en persons liv, disse metaforiske stiene, kan inkorporeres i et 
landskap. Gjennom bevegelse og arbeid i landskapet, legger Maria, Luis og Manuel igjen noe 
av seg selv. Deres biografi inkorporeres i landskapet både i form av fysiske manifestasjoner 
og i form av historier og minner. Steder og landskap kan dermed forstås som samlende: 
”[P]laces and landscapes anchor memories because we do not remember in a disembodied 
placeless manner” (Tilley 2006, 25). Mennesker husker hendelser fra fortiden gjennom å 
bevege seg på de samme stedene i nåtiden (Basso 2005; Ingold 2000; Orlove 2002; Tilley 
1994; Tilley 2006). Under mitt opphold i Urqumiki hendte det ofte at aktiviteter i kjente 
landskap gav informantene mine assosiasjoner til tidligere hendelser. Da Manuel testet ut om 
jeg husket navnet på treet ved siden av stien, kom han på den gangen han hadde klatret helt til 
topps for å plukke bær til oss. På samme måte fikk Maria assosiasjoner til da Manuel datt ut 
av morens manta, på det faste hvilestedet på vei hjem fra åkeren. Fordi hun valgte å dele 
historien med oss, er den også blitt en del av vår oppfattelse av det stedet. I Urqumiki og 
nærliggende landsbyer husker folk tidligere hendelser når de beveger seg på eller mellom 
steder i landskapet, enten det er faktiske, fysiske tegn eller stedet i seg selv som gir 
assosiasjoner og vekker minner. Således er fortiden inkorporert i landskapet. 
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Fortiden er også tilstede i nåtiden i form av erfaringer og kunnskap. Jordbruksaktivitetene, 
som potetsettingen, baserer seg på tidligere erfaringer. I Urqumiki er kunnskap om 
landskapet og jordbruket erfaringsbasert. Immanuel Kant hevdet at kunnskap begynner med 
erfaring (Kant 1950, B1, i Casey 2005, 16), og Maurice Merleau-Ponty skriver at kunnskap 
om verden er basert på erfaring av verden (1962, viii). Bevegelse kan også forstås som ”a 
way of knowing” (Ingold 2011, 154). Folk involverer seg, sanser og handler i verden, gjør 
seg erfaringer og produserer kunnskap. Det dagens mennesker i Urqumiki og nærliggende 
landsbyer vet om landskapet og jordbruket er basert på egne erfaringer, men også på 
erfaringene til menneskene før dem. På den måten er fortiden en del av jordbruksaktivitetene 
som foregår her og nå. Kunnskap som gjør potetsettingen mulig, er blitt produsert gjennom 
fortidig arbeid med å sette poteter, av tidligere generasjoner og av Luis og Maria selv. 
Samtidig er kunnskapsproduksjon om potetsetting en prosess som vedvarer i det arbeidet som 
foregår i nåtiden. Luis og Maria gjør seg nye erfaringer og fortsetter kunnskapsproduksjonen 
gjennom arbeidet i åkeren denne maidagen. I forbindelse med sin studie av temporalitet blant 
budeier på støler i Hallingdal, påpeker Anne Katrine Norbye (2013) at flere tider - både 
fortid, nåtid og fremtid - kan være tilstede i samme praksis. Sett i lys av Norbyes påstand om 
praksisers temporalitet kan potetsettingen i Urqumiki forstås som en praksis som foregår her 
og nå, men som samtidig tilhører fremtiden og fortiden.  
Jeg har til nå argumentert for at bevegelse i landskapet i Urqumiki er en handling som 
tilhører ulike tider, og at både mennesker og ikke-mennesker beveger seg, dog ofte i ulikt 
tempo. Jordbruksaktivitetene kan sies å være temporale fordi fortidige hendelser og 
erfaringer gjør det lettere å lykkes med jordbruksarbeidet som hele tiden utføres med tanke på 
fremtiden. I tillegg skapes det tette relasjoner mellom folk og landskap gjennom de samme 
jordbrukspraksisene. Gjennom å gå og arbeide i landskapet involverer folk seg aktivt med 
forskjellige komponenter av omgivelsene, og både mennesker og ikke-mennesker blir 
avgjørende for vellykket jordbruksarbeid. 
Landskapets agens og jordbruket 
I det foregående har jeg vist at relasjonene mellom folk og landskap i Urqumiki er tette. 
Katrín Anna Lund og Karl Benediktsson (2010) bruker metaforen samtale for å beskrive det 
gjensidige forholdet mellom mennesker og landskap, i introduksjonen til boka Conversations 
with Landscape, der forfattere fra forskjellige fagdisipliner utforsker det gjensidige forholdet 
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mellom folk og landskap. Metaforen indikerer at mennesker og ikke-mennesker lytter til og 
snakker med hverandre. I Urqumiki er slik interaksjon mellom mennesker og landskap viktig 
for å oppnå gode jordbruksresultater, men til tross for en anerkjennelse for dette, har 
forståelsen for landskapets plass i livene til folk endret seg. Videre skal jeg diskutere 
forholdet mellom innbyggere i San Martín og landskapet. Jeg skal peke på hva som 
kjennetegner deres landskapsforståelse ved å vise til hvordan det skiller seg fra tidligere 
animistiske forståelser, og relatere det til livet som jordbruker. Forstås Urqumikis landskap 
som animistisk, og har det agens? Hvilken rolle spiller landskapet for jordbruket? 
Av antropologer er relasjonene mellom mennesker og landskap i Andes blitt beskrevet som 
likeverdige, bygget på resiprositet, og mange er enige om at folk i Andes har en animistisk 
forståelse av landskap (se Allen 2002; Harvey 2001; Lund Skar 2008; Sikkink & Choque 
1999). Animisme er karakterisert som en måte å forstå verden på der man anerkjenner 
handlekraften til det ikke-menneskelige. Både levende vesener og objekter kan handle 
intensjonelt, gjerne i relasjon til menneskelig handling, og denne relasjonen mellom 
mennesker og ikke-mennesker sees på som en likeverdig relasjon bestående av tosidig 
kommunikasjon (Kirsch 2006, 57-77, min utheving). Stuart Kirsch skriver også at Philippe 
Descola peker på menneskelige egenskaper og personlighet hos ikke-mennesker som sentralt 
i animistiske landskapsforståelser (Descola 1992, 114, i Kirsch 2006, 69).  
Det samme trekkes frem i beskrivelser av hva som karakteriserer det animistiske 
verdenssynet i Andes. Både Catherine Allen (2002), Penelope Harvey (2001), Lynn Sikkink 
og Braulio Choque M. (1999) og Cecilie Ødegaard (2008) beskriver at deler av landskapet 
har intensjonell handlekraft og personlighet, og at forholdet mellom folk og landskap er 
bygget på resiprositet. Om det animerte landskapet i Sonqo, i den sørlige delen av 
Andesfjellene i Peru, skriver Allen at ”every wrinckle in the Earth’s physiognomy – every 
hill, knoll, plane, ridge, rock outcrop, or lake – possesses a name and a personality” (2002, 
25-26). Landskapets komponenter i Sonqo har menneskelige egenskaper som personlighet og 
evne til å handle intensjonelt.  
Ved et par anledninger under feltarbeidet mitt i San Martín hørte jeg snakk om animerte 
krefter i landskapet. Den ene gangen var i forbindelse med at jeg hadde planer om å gå tur til 
to innsjøer høyere opp i fjellene, fire timers gange fra Urqumiki. Ved frokostbordet dagen før 
advarte Luis meg mot en ånd som kunne dukke opp ved lagunene. Før jeg visste ordet av det 
kunne et tåkedekke komme krypende over lagunene mellom fjellene, og en ånd kunne 
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komme til å gjøre meg syk slik at det ville bli vanskelig for meg å returnere, eller enda verre 
– sørge for at jeg aldri kom tilbake. Det eneste som fungerer for å skremme ånden vekk er å 
kaste salt eller chili på den. De sa de skulle sende med meg salt dagen etter og ba meg være 
oppmerksom hvis det plutselig skulle dukke opp tåke. Og jeg måtte for all del ikke finne på å 
bade, for da ville lagunenes krefter trekke meg ned til sitt indre.  
Forholdet informantene mine hadde til vesener og historier som dette var ambivalent. Da jeg 
skulle av sted på tur var det viktig for Luis og Maria å overbringe en fryktpreget respekt for 
lagunenes handlekraft til meg, slik at jeg skulle være forberedt hvis noe skulle skje. De 
uttrykte et alvor og fortalte om tre stykker i landsbyen som hadde blitt syke av lagunenes 
krefter etter å ha vært der oppe. På den annen side spurte de med et smil om munnen om det 
hadde kommet tåke, og om jeg hadde møtt på laguneånden, da jeg kom tilbake på kvelden. 
Med meg trygt hjemme, oppførte de seg som om de ikke egentlig trodde på historiene om 
kreftene der oppe som de hadde fortalt meg om kvelden før. Denne gangen som ved de få 
andre anledningene det ble hintet om et animert landskap, forholdt informantene mine seg til 
det med stor ambivalens. De snakket om slike krefter som om de var klar over muligheten for 
at de fantes, men tok samtidig avstand fra deres eksistens. Jeg ble fortalt at de ikke trodde på 
ånden ved lagunene, men likevel ble jeg informert om faren en tur til lagunene kunne 
innebære. Informantene mine ville med andre ord ikke utelukke muligheten, og advarte meg 
for sikkerhetsskyld, selv om slike krefter ikke formet dagliglivet deres i noe særlig grad.  
I beskrivelser av det animistiske landskapet i Andes er Pachamama (moder jord) et 
nøkkelelement. Hun involverer seg direkte i livene til folk og sørger for fruktbarhet, mot at 
menneskene ofrer til henne (Allen 2002; Lund Skar 2008; Harris 1995; Harvey 2001; 
Ødegaard 2008). I følge Sarah Lund Skar (2008) er det typisk for regionen Andes at 
menneskene gir gaver til Pachamama (samt andre naturkrefter) for å sikre seg hennes 
godvilje og gode avlinger som resultat. Jordbrukere støtter seg med andre ord på Pachamama 
for å lykkes med jordbruket. I Allens (2002) beskrivelser av livet i Sonqo viser 
resiprositetsforholdet mellom folk og Pachamama seg i samtaler og praksiser i hverdagslivet, 
mens i San Martín, på den annen side, er Pachamama ikke tydelig tilstede. Ettersom jeg 
hadde lest mye om Pachamamas rolle i livene til folk i Andes, overrasket det meg at jeg ikke 
oppdaget verken snakk om Pachamama eller offerpraksiser til henne de første månedene 
mine i San Martín. I løpet av hele feltarbeidet dukket hun ikke opp i samtaler, med unntak av 
én gang. Det var i forbindelse med morsdagen da Miguel, en mann i slutten av 40-årene som 
hadde flyttet til kysten tjuefem år tidligere, hadde kommet hjem til Ranipampa for å se moren 
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og søsknene. Jeg var med på morsdagsmåltidet sammen med Miguel, moren og tre av 
søsknene hans med familier. Da Miguels bror ved et uhell sølte litt av brusen han skjenket på 
bakken, lo Miguel og mimret tilbake til barndommen da de måtte ofre litt av maten og 
drikken sin til Pachamama før de kunne smake selv. ”Før måtte vi gi til jorda, til Pachamama, 
ikke sant?”, sa han til søsknene som nikket bekreftende tilbake. På ferie i Cusco-regionen 
lengre sør i Peru en måned tidligere hadde jeg ved flere anledninger observert folk skvette en 
liten del av suppen eller ølen sin på bakken til Pachamama. I Urqumiki og San Martín-
distriktet, derimot, var det ikke vanlig å utføre denne praksisen lengre. Da jeg noen dager 
etter morsdagsmåltidet spurte en gruppe barn i området om hva eller hvem Pachamama er, 
måtte de tenke seg om. Noen hadde så vidt hørt snakk om Pachamama, andre hadde ingen 
kjennskap til henne, noen hadde lest om Pachamama i en bok på skolen, men ingen var kjent 
med ofringer til henne.  
Som Miguel sin kommentar antyder, ble ofringer til Pachamama utført tidligere, mens 
generasjonen som vokser opp nå knapt har hørt om henne. I en samtale senere under 
morsdagsfeiringen, snakket Miguel og to av hans yngre søsken om jordbruksarbeid. Miguel 
har jobbet som jordbruker på større plantasjer nærmere kysten i Peru, og diskuterte hvordan 
folk dyrker jorda i Ranipampa og Urqumiki, i lys av jordbruksteknikkene brukt i lavlandet. 
Han beskrev jordbruket ved kysten som mer intensivert, effektivisert og strukturert enn i San 
Martín, ved hjelp av teknologiske hjelpemidler. Miguel sammenliknet hvordan de før kunne 
støtte seg på Pachamama, med hvordan jordbrukerne ved kysten kan støtte seg på teknologi. 
Det kom frem av samtalen at i stedet for at folk i San Martín trodde på og ofret til 
Pachamama for at hun skulle sørge for avlingene, var praksisen blant folk nå å satse på sine 
egne ferdigheter alene. Dette var søsknene enige om, men Miguels lillebror påpekte at 
ferdighetene ble til i samarbeid med landskapet.  
Endringen i prat og praksis tilknyttet Pachamama reflekterer en generell tendens til å bevege 
seg bort fra en forståelse av landskapet som animert i San Martín. I kontrast til tendensen i 
San Martín hevder Harvey (2001) at ideer om det animerte landskapet i Andes forblir viktige 
for mange, til tross for endring som skjer ellers i samfunnet. Folk finner i stedet nye måter å 
inkludere landskapskreftene i livene sine på. Dette var imidlertid ikke tilfellet i San Martín 
eller i Cabanaconde sør i Peru der Karsten Pærregaard (2013) har gjort feltarbeid. Pærregaard 
beskriver en endring i tro på og praksiser knyttet til animerte krefter i landskapet. I 
Cabanaconde driver ikke folk lenger med offerpraksiser til landskapet fordi de opplever at det 
ikke lønner seg. Verken i San Martín eller i Cabanaconde er dagliglivet lenger preget av en 
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animistisk landskapsforståelse. Disse observasjonene er interessante ettersom mye 
antropologisk litteratur har skildret lokale landskapsperspektiver i Andes som animistiske. Er 
endringen i San Martín og Cabanaconde en tendens som er utbredt flere steder i Andes? Er de 
samme forandringene i ferd med å skje der hvor Allen (2002), Harris (1995), Harvey (2001), 
Sikkink og Choque (1999) og Ødegaard (2008) gjorde sine feltarbeid for noen år tilbake, eller 
er forskjellene uttrykk for regionale variasjoner? Hva er årsakene til endringen? Dette er 
spørsmål som er interessante å stille, men ettersom de er utenfor denne oppgavens retning 
kommer jeg ikke til å besvare dem her. I stedet skal jeg fokusere videre på hva som 
kjennetegner forholdet informantene mine har til landskapet i dag og hvordan det er relatert 
til jordbruket. 
Folk i San Martín handler ikke lenger etter en forståelse av landskapet som animert, men jeg 
mener likevel at landskapet kan sies å ha agens. Til tross for at det finnes spor av en 
animistisk landskapsforståelse, uttrykte informantene mine gjennom samtaler og handlinger 
at de ikke lenger trodde at komponenter av landskapet har personlighet og handler 
intensjonelt. De anerkjenner landskapets innvirkning på mennesker og praksiser uten at de 
forstår denne innvirkningen som en intendert handlekraft. Det passer derfor å snakke om 
aktører i landskapet, dersom man forstår ”aktører [som] det som gjør en forskjell” (Lien 
2012, 307), heller enn et intensjonelt handlende vesen. I et animistisk verdensbilde inngår 
mennesker og deler av landskapet i symmetriske, likeverdige relasjoner med hverandre. Mine 
informanter, derimot, forstår ikke alle elementer i verden som symmetriske i forhold til 
hverandre, men heller asymmetriske. I forbindelse med utførelsen av jordbruksarbeid uttrykte 
mange at de selv hadde større kontroll over handlingene enn landskapet hadde, selv om de 
var avhengig av det samme landskapet for å få utført handlingene. I følge Ogden impliserer 
ikke en slik anerkjennelse for ”the asymmetrical relations among human and non-humans … 
that the nonhuman world is without power” (2011, 28). I San Martín er det egne ferdigheter 
og kunnskap om jordbruket som spiller størst rolle for suksess i jordbruket heller enn 
landskapets vilje, selv om landskapets påvirkning anerkjennes.  
På bakgrunn av dette vil jeg hevde at landskapet rundt Urqumiki har agens fordi landskapet 
har en effekt på hverdagsaktiviteter. En anerkjennelse for denne innvirkningen, samt en 
respekt og åpenhet for hva landskapet kan fortelle dem, kjennetegner relasjonene mellom folk 
og landskap i Urqumiki, relasjoner som folk selv forstår som asymmetriske. Ferdigheter og 
kunnskap om jordbruksaktiviteter vektlegges som avgjørende for å kunne drive jordbruk, i 
motsetning til at offerpraksiser til Pachamama tidligere var det viktigste for å sikre gode 
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avlinger. Neste del av kapittelet skal fokusere på hvordan ulike aktører handler sammen 
gjennom jordbruksaktiviteter, og vil vise at både kunnskap, landskap og identiteter skapes 
gjennom slik praksis.  
Grønnsaksåkeren: produksjon av grønnsaker, landskap, 
kunnskap og identitet 
Maria har en grønnsaksåker med et variert utvalg av grønnsaker, bak huset sitt. Kål, salat, 
vårløk og gulrøtter vokser der hele året, mens hun vekselvis dyrker grønnsaker som gresskar, 
blomkål, selleri, rødbeter, sukkererter og løk. Hver sort krever tilsyn og må stelles på ulike 
måter. Hun velger imidlertid grønnsaker som i stor grad kan vokse på egen hånd, slik at de 
ikke krever så mye av hennes tid. I tillegg til grønnsakene, har hun plantet et physalis-tre med 
små frukt, en kaktus som bærer kaktusfrukt, og diverse urter som brukes til matlaging. I 
landsbyene høyere opp i fjellsiden er klimaet kaldere, noe som begrenser mulighetene for hva 
innbyggerne kan dyrke. Variasjonen er dermed ikke like stor som i Urqumiki. I landsbyene 
nedenfor Ranipampa og Urqumiki er det heller ikke vanlig med slike grønnsaksåkre. I stedet 
har de fleste åkre med bare en sort grønnsak, satser på andre inntektskilder i større grad og 
har butikker der man kan kjøpe grønnsaker i nærheten. 
Grønnsaksåkeren er plassert nært huset, slik at Maria har lett tilgang til grønnsaker når hun 
lager mat. De fleste kvinnene i Urqumiki har slike små åkerflekker med forskjellige typer 
grønnsaker i nær avstand fra huset sitt, så de kan stelle og plukke oftere enn i åkrene som 
ligger lengre vekk. Der dyrker de som oftest bare én sort, og satser på sorter som ikke krever 
like mye tilsyn. Nesten daglig er Maria og de andre kvinnene i grønnsaksåkrene sine. Det er 
ikke hver dag de behøver å gjøre så mye der, men de ser til den og ordner med plantene hvis 
nødvendig. I tillegg kaster de matavfall der, så det råtner og sørger for god jord på sikt. Under 
feltarbeidet mitt pleide Maria å utføre større arbeid som omorganisering, planting av nye 
grønnsaker eller vanning av hele åkeren omtrent en gang i uka. Hun var opptatt av å 
fremheve at denne typen grønnsaksåker, med en stor variasjon av grønnsaker, var typisk for 
Urqumiki, men ikke for landsbyene lengre opp og lengre ned. Hun distanserte seg fra dem 
ved å fremheve det karakteristiske ved Urqumikis grønnsaksåkre.  
En ettermiddag i mars er Maria og jeg i grønnsaksåkeren. Åkeren er gjerdet inn av et en 
meter høyt gjerde. Det er laget av tynne lange trestokker som er plassert horisontalt med ti 
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centimeters mellomrom for å hindre høner og andre frittgående dyr fra å spise opp 
grønnsakene. Sola står lavt på himmelen og når strålende treffer gjerdet dannes det lange 
striper av skygger i åkeren. 
Når man planter grønnsaker fra frø er det vanlig å plante mye og tett, for så å omplante og gi 
bort det som er til overs. Fra en annen kvinne i landsbyen har vi nå fått en bunt med små 
brokkoli- og rødbetplanter som vi skal plante. Første del av planteprosessen går med til å 
rydde klart et lite område av åkeren. Vi trår forsiktig rundt for å unngå å tråkke på salat- og 
løkplantene som enda er små og skjøre, og Maria velger ut et hjørne der det de siste ukene 
har vokst kål. Avkuttede stubber etter kålplantene stikker fortsatt opp av jorda, men bortsett 
fra disse er det ingen andre planter i dette hjørnet av åkeren. Vi begynner med å flytte vekk 
matavfall og kålblader til andre deler av åkeren så de kan fortsette råtningsprosessen der. De 
halvråtne matrestene kjennes myke i hendene og lukter søtt og stramt på samme tid. Når alt 
er fjernet, bruker Maria hakken til å rive opp jorda og gjøre den løs og fin. Hun står stødig 
på begge beina med ryggen bøyd fremover, begge hendene på skaftet og bruker armene til å 
hakke hakken i jorda lengst fra seg for så å dra den mot seg gjennom jorda. For hver gang 
hakken graver seg gjennom jorda høres en butt, tørr skrapelyd, og den tørre overflaten blir 
blandet med den fuktigere og mørkere jorda under. Etter hvert som Maria røsker opp jorda 
løsner også restene av kålplantene. Jeg river dem opp med hendene og kaster dem lengre 
bort i åkeren.  
Så begynner Maria å gjøre den første raden klar for planting. ”Mira como lo hago” (se 
hvordan jeg gjør det), sier hun til meg. Med små bevegelser graver hun en smal renne med 
hakken mens hun går sakte bakover. Jeg følger nøye med på hvordan hun lager to slike rader 
side om side. Så er det min tur til å grave mens Maria planter de to ferdige radene sine med 
brokkoli. Med tjue til tretti centimeters mellomrom lager hun et lite hull med fingrene, putter 
hver enkelt plante nedi og dekker til med jord. Jeg legger merke til at hun planter dem på 
nedsiden av forhøyningen i jorda mellom gropene, men ikke helt nede i gropa. Senere, en dag 
vi vanner hele åkeren, skjønner jeg hvorfor de plantes akkurat der. Er de plassert i bunnen av 
gropa kan de drukne av alt vannet som strømmer over åkeren, og om de hadde vært plassert 
på toppen av kanten mellom raden hadde ikke røttene fått sugd til seg nok vann. ”Así” 
(sånn), sier Maria idet hun putter den siste planten i jorda. Vi blir enige om at jeg skal plante 
den gjenværende raden med rødbeter, og hun lager små hull med fingeren for å indikere 
avstanden mellom plantene.  
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Ettersom ukene går høster vi store, fine rødbeter, men brokkoliplantene går det ikke like bra 
med. Maria har dyrket brokkoli før, men har ikke så mye erfaring med det. Dette er første 
gang hun planter så mange. De fleste brokkoliplantene vi plantet har stoppet å vokse 
underveis og er derfor blitt fjernet fra åkeren. Tre av plantene som begynte å vokse seg en 
frukt på toppen har imidlertid fått bli værende. En dag før lunsj observerer Maria at 
grønnsakene på brokkoliplantene snart kommer til å visne og dermed bør spises. Vi kutter av 
toppene på plantene og går for å vaske dem. En av brokkoliene er blitt stor, mens de to andre 
er små i størrelse. De er likevel klare til å spises alle tre. Når vi vasker dem som en del av 
lunsjforberedelsene oppdager vi at de er fulle av lus. Vi må ta oss god tid til å vaske dem 
nøye gjentatte ganger. Det viser seg å være et omfattende arbeid å få dem frie for de små 
innsektene slik at vi kan bruke dem i matlagingen.  
Jordbrukspraksis: et mangfold av aktører 
I utførelsen av jordbrukspraksiser i Urqumiki er det mange aktører, blant annet redskaper og 
komponenter av landskapet som jord og planter, som spiller inn, heller enn at jordbrukeren 
handler alene. Landskapet i Urqumiki har agens, men er ikke én aktør i seg selv. Snarere 
består landskapet av flere elementer som kan handle. I gitte hendelsesforløp vil det være noen 
aktører som påvirker situasjonen i større grad enn andre. Hvis man forstår praksis som 
relasjonelle effekter (Latour, i Law 2007, 6), kan man si at relasjonene mellom de ulike 
aktørene muliggjør praksisen, samtidig som praksisen former aktørene. Kålen, løken og 
blomkålen i Marias grønnsaksåker vokser frem og blir til i samspill med sola, temperaturen, 
lufta, regnet, næringen fra jorda, Marias tilsyn og de eventuelle redskapene hun bruker. Da 
Maria jobbet med plantingen av rødbet- og brokkoliplantene hadde både været, hakken, jorda 
og plantene selv en effekt på det som foregikk. Alle elementene var med på å muliggjøre 
plantingen. Maria styrte og la press på hakken, som skrapte seg gjennom jorda. Jorda reagerte 
på hakkens bevegelser ved å vike til side og bli løsere. Fordi jorda i utgangspunktet var hard, 
måtte Maria bruke mer kraft i begynnelsen av arbeid, og mindre etter hvert som jorda ble 
løsere. Uten hakkens skarpe blad ville det vært betydelig vanskeligere å grave i jorda. 
Plantene, på sin side, gjorde en forskjell fordi de måtte plantes på en spesiell måte. De var 
skjøre og måtte behandles forsiktig for at plantingen skulle lykkes. Senere, da vi skulle 
tilberede brokkolien, gjorde lusen at vi måtte bruke mye vann og lang tid på å få vasket 
brokkolien ren før vi kunne spise den.  
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I planteprosessen har alle de aktuelle aktørene agens, både jorda, hakken, været, plantene og 
Maria tilfører situasjonen noe på ulike måter. Likevel vil jeg hevde at Maria har større 
kontroll over situasjonen, større makt enn de andre komponentene til å forme 
hendelsesforløpet slik hun ønsker. Selv om de andre elementene er langt fra passive under 
denne praksisen, er forholdet mellom dem asymmetrisk fordi Maria har større kontroll over 
hendelsesforløpet og kan påvirke praksisen i større grad enn resten av elementene. Det skal 
likevel sies at uforutsette ting kan skje. Slike praksiser er skjøre og i det større bildet er livet 
som jordbruker sårbart. Selv om jeg har argumentert for at mennesker i spesifikke situasjoner 
ofte har større makt i gjennomføring av en aktivitet, kan uforutsette ting skje som følge av 
andre aktører utenfor menneskets kontroll, spesielt i en større sammenheng der 
gjennomføringen av et arbeid forutsetter flere hendelsesforløp og strekker seg over lengre tid. 
Potensielt kan en plutselig haglskur ødelegge plantene, en høne kan spise dem opp, lus kan 
invadere dem eller for mye sol og lite regn kan tørke dem inn. Hadde det bare vært opp til 
Maria hadde alle brokkoliplantene vokst seg store og fine uten å bli invadert av lus. Selv om 
Maria hadde kontroll på selve plantingen av brokkolien, kunne hun ikke ha full kontroll over 
hvordan brokkolien grodde videre. Andre aktører enn henne selv var med i bildet.  
Således er handling ikke noe som er forbehold mennesket alene, men flere aktører, slik Maria 
og jeg handlet sammen med hakken, jorda og plantene for å plante brokkoli og rødbeter. 
Under de samme jordbruksaktivitetene der mennesker og ikke-menneskelige aktører deltar, 
blir også kunnskap og ferdigheter til. 
Kunnskap og ferdigheter om jordbruket 
I Urqumiki skapes kunnskap og ferdigheter om jordbruket i praksis. Tidligere i kapittelet har 
jeg vært inne på at de tette relasjonene mellom folk og landskap, folks oppmerksomhet 
overfor omgivelsene og erfaringer man gjør seg i landskapet er nyttige for livet som 
jordbruker. Kunnskap om jordbruket er altså erfaringsbasert, noe som også gjelder 
ferdigheter. Skillet er ikke så skarpt mellom de to begrepene, eller prosessene, men jeg bruker 
kunnskap som et videre begrep enn ferdigheter som er mer rettet mot praktisk kunnskap.  
Ingold (2000) argumenterer for at ferdigheter ikke er noe som tilhører en person, men heller 
bør forstås som en sammenvevning av person (både kropp og sinn), redskap og omgivelser. 
Det materielle spiller med andre ord en rolle i produksjonen av praktisk kunnskap, og dette 
gjelder også kunnskapsproduksjon i Urqumiki. Marias ferdigheter med å plante ligger ikke 
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hos henne alene, men i relasjonene mellom henne, hakken, jorda, plantene, osv. Når Maria 
involverer seg med landskapet og redskapet skapes kunnskap om planting av jorda, en type 
kunnskapsproduksjon som innebærer ”repeated practical trials” (Ingold 2000, 353). Hakken 
er Maria vant til å bruke og arbeidet med å grave opp jorda så den blir løs, lage jevne rader og 
plante plantene er noe som går lekende lett for henne. Hun har erfaring med slikt arbeid og de 
gode ferdighetene har blitt produsert ved å prøve og feile. Derimot, hadde hun ikke noe 
særlig kunnskap om planting av brokkoli, eller ferdighetene som skulle til for å sørge for at 
brokkoliplantene vokste seg fine. I følge Maria ble brokkolien hun plantet dårlig fordi hun 
ikke hadde nok erfaring med dem. Det kan også hende at de krever mer tilsyn og arbeid enn 
hva som er lønnsomt i Urqumiki. Etter brokkoliplantingen har hun lært noe som hun kan ta 
med seg til neste gang, enten det er at det ikke fungerer så bra, at det krever mye jobb, eller at 
plantene trenger mer vann. I likhet med slik Ingold (2000) beskriver læringsprosesser der 
ferdigheter produseres prøvde hun det ut i praksis og lærte om dyrking av brokkoli gjennom 
resultatet av handlingene sine.  
Ingold (2000) mener at ferdigheter både blir til i praksis, men også at de overføres gjennom 
praksis, et argument som samsvarer med hvordan kunnskap knyttet til jordbruk ble lært og 
overført i Urqumiki. Det hendte at kunnskap ble overført verbalt, men ferdigheter ble i de 
fleste tilfeller lært bort gjennom praksis. Ingold (2000) beskriver at den som lærer bort legger 
til rette for at novisen selv kan produsere ferdighetene. På samme vis foregikk kunnskaps- og 
ferdighetsoverføring i Urqumiki. I likhet med kunnskapsproduksjon, skjer 
kunnskapsoverføring gjennom et engasjement med omgivelsene. For å forklare bedre 
hvordan kunnskap læres bort i Urqumiki skal jeg vise til egen personlig erfaring med 
overføring av kunnskap under feltarbeidet. 
I forbindelse med en samtale om hva slags grønnsaker jeg pleier å spise hjemme i Norge, fikk 
jeg ideen til å plante squash i Urqumiki. Jeg var overbevist om at squashplantene kom til å 
vokse bra i klimaet der, ettersom jeg selv hadde erfaring med at squashplanter ikke behøver 
mye stell og vokser godt i kaldt klima. Jeg fikk tak i frø i byen som jeg først plantet i hver 
halvdel av en stor brusflaske som jeg lagde hull i bunnen av, før jeg senere omplantet dem i 
grønnsaksåkeren til Maria. Da jeg begynte på prosjektet sa Manuel seg villig til å finne god 
jord til frøene mine.  
Mens Manuel og jeg gjør oss klare til å hente jord for å så squash, anbefaler Luis oss å 
skaffe jord fra et bestemt sted på bakketoppen et stykke bak huset. Manuel hvisker til meg at 
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han vet om et annet sted med god jord som ingen andre vet om. Han tar meg med opp stien 
bak huset, forbi området der de pleier å hente ved og ned en liten bakke mellom noen trær og 
stubber. Vi stopper under noen høye trær og Manuel forteller meg at jorden ved roten av trær 
som oftest er god. Med hakken hakker han opp litt jord under et stort tre, kjenner på den og 
lukter. “Denne jorda er ikke god. Den har feil lukt”, sier han. Jeg kjenner og lukter som han 
for å få tak i hva det er med denne jorda som gjør at den ikke er god.  
Vi går videre og nederst i bakken finner Manuel et potensielt område under noen andre trær. 
Som siste hakker han med hakken for å rive opp litt jord og vi kjenner og lukter. Han spør 
meg om jeg syns jorda er god, jeg lukter litt til, gransker ansiktet hans og svarer prøvende: 
“Jeg tror det”. Manuel kjenner og lukter igjen og konstaterte at jorda er god. Vi løser opp 
jordklumpene med hendene og samler jord i den ene delen av flasken. Det er ikke nok til å 
fylle den opp, så Manuel foreslår at vi går videre. Litt lengre bort syns jeg at jeg ser et sted 
under et tre som likner de andre stedene vi fant jord. Jeg roper på Manuel og han kommer 
bort og verifiserer at stedet er bra. Etter å ha hakket, kjent og luktet samler vi mer jord i 
flaskene. Når flaskene er fylt opp går vi hjemover. 
Manuels forklaring på hvorfor jorda var god var en sanselig, kroppslig forklaring. Han 
forklarte meg at jorda var god fordi den luktet og kjentes på en spesiell måte. Kunnskapen 
hans om jorda var uutalt. Han kunne ikke forklare med ord hva som gjorde den god, men 
forsøkte å lære meg det gjennom å la meg sanse den slik han gjorde. Vi undersøkte jorden 
med en kombinasjon av å se, kjenne og lukte. Gjennom slik sanselig praksis kunne han 
verifisere om den var riktig. Kroppen, både fysisk og mentalt - en kombinasjon av minner, 
sanser og muskler -  kjente godt til god jord, basert på tidligere erfaringer. Manuels 
erfaringsbaserte kunnskap var kroppslig og produsert i samspill med omgivelsene, med jorda, 
med trærne og med de råtne bladene under trærne. Manuel prøvde å lære meg hvordan jorda 
skulle være gjennom praksis. Gjennom å selv grave, kjenne mellom fingrene og lukte skulle 
jeg få kunnskap om hva god jord var. Han viste meg og lot meg selv forsøke å finne god jord.  
Etter at frøene hadde begynt å spire og flere små planter vokste opp omplantet jeg 
squashplantene ute i åkeren. Jeg hadde fått et område av Marias grønnsaksåker til rådighet. 
Hver dag så jeg til plantene mine og sørget for å vanne dem ofte etter at regntiden var over. 
Fire av plantene endte opp med å vokse seg store, mens de andre åtte visnet bort eller sluttet å 
vokse. Litt etter litt fjernet jeg flere og flere av plantene, men hadde fortsatt tro på at fire av 
dem til slutt ville gi modne grønnsaker. Små squash begynte å komme frem, men de fleste av 
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dem forble små og kunne ikke spises. Et par uker før jeg skulle dra hjem til Norge endte vi 
opp med å kunne spise den eneste gjenværende squashen. Den var en tredjedel mindre enn 
hva den skulle være og fortsatt umoden, men hadde stoppet å vokse, så vi hadde valget 
mellom å kaste den eller forsøke å spise den. Jeg stekte squashen i stekepanna med litt olje 
slik jeg pleier i Norge og serverte den som en siderett til lunsjen Maria tilberedte. Det tok 
lang til å tilberede den og dessverre viste den seg å smake relativt lite. Jeg var skuffet over 
det mislykkede squashprosjektet som jeg hadde hatt så stor tro på og lagt mye arbeid i, i 
forhold til hva som er vanlig ved dyrking av grønnsaker i Urqumiki.  
Etter at vi hadde spist opp squashen og pratet om prosjektet, fortalte Maria og Luis meg at de 
hadde visst at vekstvilkårene for squash ikke er gode i Urqumiki. Det overrasket meg at de 
ikke hadde anbefalt meg å la være å dyrke squashen. I stedet for å lære meg at jeg ikke kunne 
plante squash gjennom å informere meg om at squash ikke vokser i Urqumiki, lot de meg 
selv produsere kunnskapen ved å la meg erfare det i praksis på egenhånd. Etter flere 
måneders forsøk satt jeg igjen med erfaring om et mislykket squashprosjekt. Til tross for min 
tidligere kunnskap om squashdyrking vokste ikke squashen frem og i tillegg hadde jeg lagt 
alt for mye arbeid i prosjektet til at det ville lønne seg, selv hvis jeg hadde endt opp med mye 
god squash. Maria og Luis la til rette for at jeg selv kunne finne ut av om squashplanter gror 
godt i Urqumiki ved å prøve det ut, fremfor å muntlig fortelle meg hva de allerede visste. Jeg 
skulle lære gjennom å se resultatet av mine egne handlinger. 
Eksemplet med Maria og med meg selv viser hvordan produksjon og overføring av kunnskap 
relatert til jordbruket i Urqumiki bygger på tidligere erfaringer og skjer i samspill med 
verden, gjennom persepsjon og praksis.  
Arbeid former grønnsaksåkeren og Marias identitet  
Både grønnsaksåkeren og Maria formes gjennom arbeidet som utføres der. Christopher Tilley 
(2006) påpeker at handling er konstituerende for mennesker og omgivelsene. Ingen av delene 
bør sees som et ferdig produkt, men heller som noe som kontinuerlig omskapes eller blir til 
gjennom handling (Damsholt, Simonsen & Mordhorst 2009; Ingold 2000; Lien & Abram 
2011; Tilley 2006). Landskap og mennesker er deler av samme skapelsesprosess (Ingold 
2000). I Urqumikis tilfelle er jordbrukspraksiser med på å skape folk og landskap. 
Aktivitetene i grønnsaksåkeren er et eksempel på hvordan dette foregår.  
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Landskap forandrer seg selv og forandres av ulike typer aktiviteter som gjøres der. Rundt 
Urqumiki har steder i landskapet tydelige spor etter aktiviteter der mennesker har deltatt, i 
form av pløyde og plantede åkre, stier, avkuttede trær, steingjerder, veier og broer. Åkre 
omformes og forandres av jordbruket, i tråd med jordbrukssyklusen. Jordbrukspraksisene i 
forbindelse med potetsettingen og Marias arbeid med grønnsaksåkeren er eksempler på 
praksis som mennesker har vært med på og som har omformet deler av landskapet. 
Grønnsaksåkeren er den aktuelle delen av landskapet som forandres i forbindelse med Marias 
arbeid. Den omformes av praksisene hun gjør i samarbeid med flere andre elementer. I den 
delen av åkeren hvor Maria og jeg plantet brokkoli og rødbeter ble den harde jorda revet opp 
og gjort løs, matavfall og rester etter kålplantene ble fjernet, parallelle rader og grøfter med 
jord ble dannet, og små rødbet- og brokkoliplanter ble plantet. Åkeren gikk fra å ha et område 
med hardpakket jord med matavfall og planterester stikkende opp, til å få et hjørne som 
bestod av løs jord i tre jevne rader med mange små brokkoli- og rødbetplanter på rekke. 
Senere når all brokkolien og rødbetene er høstet plantes det kanskje løk der, mens området av 
åkeren hvor salaten tidligere vokste er dekket av små gulrotplanter. På denne måten vil steder 
i landskapet dannes og forandres kontinuerlig, både når det gjelder den fysiske utformingen 
og meningen knyttet til stedene (Basso 1996; Ingold 2000; Tilley 1994). 
Aktiviteter i grønnsaksåkeren er en betydelig andel av Marias hverdagsaktiviteter. Åkeren er 
et meningsfullt sted for henne, et sted som hun stadig knytter nye minner til ved å involvere 
seg i den daglig. Gjennom praksisene som endrer åkerens fysiske utforming, skaper hun 
stedet og knytter seg til det. Historier dannes og huskes ved å være og handle i landskap. 
Kjente steder i landskapet vekker assosiasjoner til tidligere hendelser og historier, og blir 
dermed betydningsfulle (Basso 2005; Feld & Basso 2005; Ingold 2000; Tilley 1994). 
Hverdagsaktivitetene i grønnsaksåkeren skaper den som et sted der grønnsaker kan vokse og 
bli til mat, og som et kjent sted med betydning for Maria. I denne tilknytningsprosessen der 
steders fysiske utforming omformes, skaper man samtidig seg selv. Ferdighetene som 
kontinuerlig produseres gjennom arbeidet spiller dermed ikke bare en rolle i utformingen av 
åkeren, men også for Marias identitet. 
“The ontological moorings of social and personal identities rest in the minutiae of day-to-day 
life, the embodied practices, material forms, and routines through which we find and see 
ourselves in relation to others, places and landscapes” (Tilley 2006: 20). Tilleys utsagn 
stemmer overens med slik jeg oppfattet produksjon av identitet i Urqumiki. Hva det vil si å 
være urqumikianer, en jordbruker i Urqumiki, skapes i relasjon til landskapet og andre 
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mennesker, gjennom praksis. Et eksempel på hvordan identiteter blir til gjennom 
jordbruksaktivitet, er Marias identitetsskapelse under arbeidet i grønnsaksåkeren. Arbeidet er 
med på å gjøre henne til hvem hun er. Slike grønnsaksåkre er det i hovedsak kvinner som 
driver og det at hun jobber i den er med på å skape henne som kvinne. En identitet som 
kvinne er knyttet til hva en kvinne gjør og kan. I Marias tilfelle gjør hun samme typen arbeid 
som andre kvinner i Urqumiki og blir på den måten en del av dem. Samtidig er det hennes 
oppgave som mor og kone å tilberede gode måltider til familien sin. Oppgavene i åkeren, 
med planting og høsting av et variert utvalg av grønnsaker, er med på å legge grunnlaget for å 
gjøre det mulig å lage god mat slik at hun oppfyller rollene som mor og kone, roller som også 
er betydningsfulle for hvem hun er. Åkeren og praksisen skaper hennes identitet, både som 
kvinne, husmor og urqumikianer, samtidig som de fungerer som referansepunkter for 
identitet. Med denne typen åker distanserer hun seg fra landsbyene lengre opp og lengre ned i 
fjellsiden. Hun trekker frem åkeren med dens variasjon av grønnsaker som særegent for 
Urqumiki. Identitet konstrueres i kontrast til andre som er forskjellige fra en selv (Barth 
1969). Slik grensebygging til andre er med på å definere det særegne ved en identitet som 
jordbruker fra Urqumiki. Ferdighetene og kunnskapen som aktivitetene krever er i tillegg en 
viktig del av identitetsproduksjonen. 
De overnevnte aspektene ved Marias identitet skapes altså kontinuerlig gjennom 
hverdagspraksisene hun gjør i grønnsaksåkeren, i relasjon til grønnsaksåkeren og andre som 
ikke har slike grønnsaksåkre. Selv om Maria snakker om likheter og forskjeller mellom seg 
og andre, er denne pågående identitetsprosessen i større grad levd og praktisert enn reflektert 
rundt (se også Tilley 2006: 11). Marias identitetsskaping i grønnsaksåkeren er representativt 
for hvordan resten av informantene mine i Urqumiki produserer identiteter i de kontinuerlige 
møtene med verden. Landskapet og hverdagspraksisene som utføres der er med på å gjøre 
dem til hvem de er. Folk skaper sin identitet i samspill med omgivelsene på faktiske steder. 
Samtidig definerer de seg i kontrast til andre mennesker som bor andre steder og gjør andre 
ting enn dem.  
Konklusjon 
Anna Tsing minner oss på at ikke-mennesker, både levende og ikke-levende, er sosiale fordi 
de inngår i nettverk av relasjoner, reagerer og forandrer seg. I den forbindelse introduserer 
hun begrepet mer-enn-menneskelig sosialitet (2013, 27, min oversettelse). Dette kapittelet har 
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handlet om en sosialitet som involverer mer enn mennesker. Det har tatt for seg 
samproduksjonsprosesser som foregår gjennom jordbrukspraksiser. Mennesker og ikke-
mennesker er sammenvevd i relasjoner med hverandre og påvirker hverandre gjensidig, dog 
relasjonene ofte er asymmetriske. På samme måte som ikke-mennesker er sosiale, er ikke 
bevegelse noe som tilhører mennesket alene. Jeg har forsøkt å vise at aktiviteter og prosesser 
i forbindelse med jordbruket er mer-enn-menneskelige. Samtidig har kapittelet vært inne på 
at kunnskaper og ferdigheter som er nyttige for livet som jordbruker produseres gjennom 
praksis. Disse ferdighetene og landskapet er sentrale for identitet i Urqumiki og jeg har 
argumentert for at identitet både skapes og kommer til uttrykk gjennom den samme 
praksisen. Hverdagspraksisene skaper steder, mennesker og komponenter av landskapet. 
Aktivitetene kan også sies å være temporale fordi fortiden og fremtiden, i tillegg til nåtiden, 
også er en del av dem.  
I neste kapittel vil matpraksiser som matproduksjon, matlaging og spising, stå i fokus. 
Produksjon av mat er en type jordbrukspraksis, som har vært temaet for dette kapittelet, men i 
kapittelet som kommer vil fokuset i større grad være på resiprositetsbåndene som skapes 
mellom menneskene som produserer, lager eller spiser maten sammen. Sosialitet mellom 
mennesker vil gis en større plass, selv om det materielle også har en innvirkning på dette. 
Ved å se på matpraksiser skal jeg undersøke mats rolle i skapelsen og gjenskapelsen av bånd 
mellom mennesker i Urqumiki, en prosess som også er viktig for identitet og stedsskaping. 
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Kapittel 2: Matpraksiser – relasjoner skapes 
og omskapes 
“Food does not simply symbolize social bonds and 
divisions; it participates in their creation and recreation” 
(Sutten 2001, 102). 
”Buenas tardes” (god ettermiddag), roper jeg forsiktig et par ganger utenfor huset til 
familien Rodriguez-Perez en ettermiddag i begynnelsen av februar. Jeg har akkurat kommet 
til Urqumiki og er på jakt etter en familie å bo hos. Noen dager før forhørte jeg meg med 
Luis, mannen i huset, og nå er jeg kommet for å hilse på kona, Maria. Manuel, sønnen deres, 
kommer til syne i vinduet, smiler til meg og løper for å hente foreldrene. Jeg blir invitert inn i 
underetasjen av huset deres og vi setter oss ned rundt et lite bord. Jeg forklarer for Maria 
hvorfor jeg er kommet til landsbyen og at jeg er ute etter et sted å bo, helst hos en familie 
som er villige til å la meg delta i deres dagligliv. Hun er allerede inneforstått med det og vi 
prater videre om hvem jeg er og hvordan hverdagen i familien vanligvis utarter seg. Når 
samtalen kommer inn på måltider og mitt ønske om å dele alle måltider med dem, stopper 
samtalen opp. De to ektefellene veksler blikk. Så forteller Luis meg at de både har plass og 
lyst til å ha meg boende der, men at Maria har en bekymring. Jeg ser over på Maria som ser 
bort på ektemannen igjen før hun spør meg om det er noe jeg ikke spiser. Ettersom jeg 
allerede har bodd i regionen en måned har jeg litt kjennskap til hva det er vanlig å spise, og 
svarer at jeg spiser det meste. Maria uttrykker at hun er bekymret for om jeg ikke vil komme 
til å like maten hennes, men jeg understreker at jeg gleder meg til å spise maten hun lager. 
Tydelig i tvil om jeg er klar over hva slags kosthold de har, forklarer de meg at de i hovedsak 
spiser det som dyrkes i området og at de sjelden spiser kjøtt. De vet at kjøtt er en stor del av 
kosten i mer urbane strøk av Peru og i andre land. Utover i samtalen får jeg overbevist dem 
om at maten ikke kommer til å bli noe problem, og før jeg går derfra avtaler vi at jeg skal 
flytte inn tre dager senere.  
Tidlig i feltarbeidet forstod jeg at å spise samme mat som informantene mine ville være helt 
sentralt for å få oppnå den tilliten jeg ønsket. Å spise maten noen tilbyr er en viktig gest for å 
skape og beholde en positiv relasjon. Mat er et sentralt aspekt ved hverdagen i Urqumiki og 
flertallet av hverdagsaktivitetene er sentrert om mat, enten det er produksjon, tilbereding eller 
	  40	  
konsum. Mens jeg bodde der kunne jeg se maten vokse i åkrene og høre folk snakke om å 
spise, produsere og lage mat. Jeg fikk etter hvert et innblikk i betydningen av mat for 
informantene mine. Fordi mat viste seg å være vitalt for skapelsen av gode relasjoner hadde 
det mest sannsynlig fått negative implikasjon for mitt forhold til Maria og resten av familien 
dersom jeg ikke hadde kunnet delta i måltidene fordi jeg ikke hadde likt maten Maria 
tilberedte. 
Mat er en nødvendighet for mennesker, og inngår i mange sammenhenger i menneskelige liv. 
I antropologiske analyser har mat vært et sentralt tema siden Bronislaw Malinowskis tid (se 
Malinowski 1922). Mat har blitt undersøkt som en ting i seg selv og andre fenomener har blitt 
studert gjennom mat. Det er blitt skrevet om mat og resiprositet (Malinowski 1922),  
produksjon, distribusjon og konsum av mat (Richards 1939), sosial organisering av 
matproduksjon (Evans-Pritchard 1979), mat og klassifisering (Lévi-Strauss 1970; Douglas 
1971), mat og minne (Sutton 2001) og politiske aspekter ved mat (Lien 2004), for å trekke 
frem noen. Mat er materielt og kan samtidig ha symbolsk mening. I ren materiell forstand 
kroppsliggjøres maten i kroppene våre der den tilfredsstiller biologiske behov, og har således, 
i sin materialitet, direkte implikasjoner på mennesket (Lien 2004, 6). I tillegg kan mat være et 
symbol på identitet og sosiale bånd, så vel som å være med på å skape identiteter og sosiale 
relasjoner. Fordi mat påvirker mennesker og har en effekt på livene våre, kan man si at mat 
har agens. I etterkant av sitt ti måneder lange doktorgradsfeltarbeid om produksjon og 
konsum av mat i en sinhalesisk landsby på Sri Lanka, har Wim Van Daele argumentert for at 
mat bør sees på som aktivt, heller enn passivt: ”food … collaborates with human beings in 
shaping this large variety of aspects in life” (2013, 67). Mat er en sentral faktor i livene til 
informantene mine: Mat transformeres daglig, former deres hverdagsaktiviteter og påvirker 
deres liv – mat gjør med andre ord en forskjell i dagliglivet. I forrige kapittel skrev jeg om 
hvordan det ikke-menneskelige også kan handle. I bakgrunn for dette kapittelet ligger det en 
anerkjennelse for mangfoldet av mulige aktører, men hovedfokuset vil være på mat og 
mennesker. Jeg snakker her om mat i bred forstand hvor jeg inkluderer aspekter som 
matproduksjon, matlaging og spising. Jeg skal vise hvordan mat former menneskers liv i 
Urqumiki og nærliggende landsbyer, mer spesifikk, hvordan bånd mellom mennesker blir 
skapt og gjenskap gjennom ulike typer matpraksiser. Aktivitetene sentrert rundt mat kan 
forstås som å danne viktige jordbruksallianser, men jeg vil samtidig hevde at de har en 
følelsesmessig verdi. Deltakerne trives sammen og det skapes samhold og nære, personlige 
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relasjoner når man utfører matpraksiser sammen. Både fellesskapsfølelsen og samarbeidet, 
bygget på prinsippet om resiprositet, gjør det lettere å skape et beboelig sted for seg selv. 
Resiprositet og sosialitet 
”Reciprosity is like a pump at the heart of Andean life” 
(Allen 2005, 73). 
Resiprositet står sterkt i Andes (Allen 2002; Archetti 1997; Lund Skar 2008; Ødegaard 
2008). Karakteristisk for denne typen resiprositet er et ansvar for å gi og ta imot arbeidskraft 
eller varer, og for å sørge for positive relasjoner med hverandre.3 Som andre steder i Andes, 
er resiprositet kjernen i menneskelige relasjoner også i San Martín. Der er dagliglivet basert 
på samarbeid, på ytelser og gjenytelser, på å gi og ta. Resiprositeten manifesterer seg på 
mange måter, enten det er gjennom å bidra med arbeidskraft, med mat til naboen eller til 
lokalsamfunnets større feiringer. Ytelsene kan sees som gaver hvis man forstår gaver slik 
Marcel Mauss gjør, som både ”immaterielle og materielle ytelser” (1995, 7). Når man mottar 
en gave binder man seg samtidig til å gjengi gaven. Giveren gir med en visshet om at han 
eller hun vil få tilbake en gave av tilsvarende eller høyere verdi på et senere tidspunkt (Mauss 
1995). Gjennom ytelser og gjenytelser skapes positive relasjoner.  
Å være sosial i Urqumiki og nærliggende landsbyer handler om å utføre oppgaver sammen.4 
Folk kan slå av en prat om arbeid, været eller andre ting hvis de møtes tilfeldig, men planlagt 
sosialt samvær inkluderer arbeid i fellesskap. Folk møtes og er sosiale gjennom å vie 
oppmerksomhet til samme arbeidsoppgaver på samme tid. Man møtes for å gjøre en form for 
arbeid. I hverdagen er det sjelden folk treffes uten at de samarbeider om å gjøre noe helt 
konkret, som å lage mat sammen, hjelpe naboen med et byggeprosjekt eller høste poteter. 
Selv om motivasjonen bak kan være sosialt samvær, heller enn å utføre en aktivitet, snakker 
man om møtet som om målet er å fullføre en spesifikk oppgave. Man kombinerer altså ønsket 
om å sosialisere med behovet for å utføre et arbeid. Når Maria og svigerinnen, Silvia, ikke 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  Allen (2005), Harris (1995), Harvey (2001) Lund Skar (2008) og Ødegaard (2008) legger til at folk i 
Andes også inngår i resiprositetsrelasjoner med landskapet. Gode relasjoner til omgivelsene skapes og 
opprettholdes gjennom ofringer til Pachamama (moderjord) eller Apus (fjellåndene). Ettersom ofring 
til landskapet ikke lenger praktiseres i Urqumiki og nærliggende landsbyer, og relasjonene mellom 
folk og landskap sees som asymmetriske heller enn likeverdige resiprositetsrelasjoner (jf. kapittel 1), 
fokuserer jeg her på resiprositet mellom mennesker i San Martín-distriktet.	  	  4	  Som vi har sett i forrige kapittel kan man være sosial med andre mennesker og ikke-mennesker 
(Tsing 2013), selv om jeg har snakker om sosialitet som samhold mellom mennesker i San Martín.	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har sett hverandre på en stund og ønsker å treffes, møtes de og lager mat sammen til 
familiene sine. Da får de utført en nødvendig oppgave og samtidig vært sammen. På samme 
måte deltar Adele, Marias mor, i det daglige arbeidet sammen med datteren når hun vil 
tilbringe tid med henne. Hun tar for eksempel med seg en egen sigd, blir med henne til åkeren 
og hjelper til med å kutte gress til marsvinene. De gangene jeg var vitne til at menn oppsøkte 
hverandre, ytret de et ønske om å yte eller et behov for hjelp. De kunne tilby seg å hjelpe til 
med en form for arbeid, ønske å låne et verktøy eller liknende. Som takk for hjelpen eller 
lånet, bød en av mennene gjerne på alkohol, som alle nøt sammen. De stod i en sirkel av 
menn og delte drikken med hverandre ved å sende den rundt. I Catherine Allens monografi, 
The Hold Life Has, som er basert på gjentatte feltarbeid blant quechuatalende i Sonqo, sør i 
Peru, skriver Allen at menn og kvinner ikke sosialiserer på tvers av kjønnene: ”The social 
world of women and men are separate; women visits women and men visits men” (2005: 61). 
Også i Urqumiki er det stort sett slik at kvinner sosialiserer med kvinner og menn sosialiserer 
med menn, men det finnes unntak. Hushold av nær familie, bestående av menn, kvinner og 
barn, er sosiale med hverandre en gang i mellom, og på store fester deltar alle. Da danser 
menn og kvinner med hverandre, men resten av festen er det vanlig at de sitter adskilt i 
grupper av bare menn eller bare kvinner. Forberedelsene til de festlige anledningene er også 
preget av sosialt samvær og felles arbeid. Kvinnene står sammen og lager mat, mens 
mennene bærer kjeler, potetsekker og ved til matlagingen eller samarbeider om å bygge en 
scene til bandet som skal spille for anledningen. Alle formene for sosialiseringen er med på å 
styrke forholdet mellom medlemmene i resiprositetsnettverk.  
Alles ansvar for å bidra til fellesskapet, er sentralt i Urqumiki. Hvis man unnlater å ta på seg 
ansvaret som er forventet, kan det føre til en viss grad av eksklusjon, en risiko også Cecilie 
Ødegaard beskriver blant handelsmenn og handelskvinner ved et marked i Arequipa lengre 
sør i de peruanske Andesfjellene. Selgerne der er forpliktet til sirkulasjon av ytelser overfor 
naboer, slekt og andre selgere. Hvis de ikke lever opp til ansvaret kan det føre til tap av hjelp 
og støtte, noe som vil ødelegge velstanden deres (2008, 257). Som Ødegaard bemerker, er det 
også slik i Urqumiki at man sikrer seg gode samarbeidspartnere gjennom resiprositet, mens et 
fravær av ansvar og ytelser kan gjøre at man blir sosialt ekskludert. Dette opplevde Hector, 
en mann i slutten av femtiårene, som er kjent som uansvarlig (falta responsabilidad). Opp 
igjennom hele oppveksten tok han imot mat og omsorg av moren, men da han ble gammel 
nok til å hjelpe henne, ville han heller drive med sitt og viste lite ansvar overfor moren. Etter 
at han flyttet hjemmefra fortsatte hun å komme med mat til han en gang i mellom, slik hun 
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også gjør med hans søsken. Ytelsene til Hector avtok imidlertid gradvis, ettersom sønnen 
aldri gav noe tilbake. Hector klager stadig til de andre søsknene over at moren kommer med 
mat til dem og ikke til ham. Søsknene, på sin side, har lite sympati for ham ettersom de, i 
motsetning til ham, hjelper moren med det tunge jordbruksarbeidet når det er behov. Han 
overholder ikke ansvaret om å gjengi overfor moren og får dermed ikke delta i flyten av mat 
og tjenester innad i familien. Heller ikke overfor resten av landsbyen bidrar Hector til 
fellesskapet gjennom ytelser. 
Landsbybeboerne inngår i forskjellige former for resiprositetsnettverk. Alt fra større nettverk 
der hele landsbyen og medlemmer av nærliggende landsbyer inngår, til mindre nettverk 
basert på slektskap og naboskap, til små intime nettverk der kun to til fire hushold deltar. 
Innen nettverkene sirkulerer mat og tjenester. Idealet er å skape en balansert relasjon der man 
gir og tar (se også Allen 2005, 73). Ved å ikke gjengi skaper Hector en vedvarende ubalanse i 
relasjonene, han ekskluderes og går dermed glipp av viktige allianser mellom familie, naboer 
og venner der samarbeid står sterkt. Som jordbruker i San Martín er man sårbar og avhengig 
av andre. Resiprositet og samarbeid sørger for nødvendige allianser, i tillegg til at arbeidet 
danner en følelse av samhold. Mat og matpraksiser er et sentralt element i det å skape og 
opprettholde resiprositetsrelasjoner.  
Samproduksjon: avblading av mais 
En tirsdag i slutten av mai er Luis, Maria, Manuel og jeg på vei til Luis sin søster, Marisol. 
Vi skal hjelpe henne med avblading av mais for andre dag på rad, til tross for at Maria 
egentlig har planer om å irrigere en åker, hente grønnsaker, kutte gress til marsvinene og 
utføre andre oppgaver. Lørdag og søndag var det bryllup i landsbyen og fredag hjalp hun til 
med bryllupsforberedelsene, så hun har nok av oppgaver å ta igjen i åkeren og rundt huset. 
Men nå skal altså Marisol avblade maisen sin og hun har bedt Luis og Maria om hjelp. 
Marisol bor to landsbyer høyere opp i fjellsiden og har flere åkre enn det som er vanlig 
lengre ned. Mengden mais er for stor til at hun og ektemannen Julio kan gjøre all jobben 
alene. Luis og Maria nølte ikke med å svare ja til å stille opp. De stod opp klokken fire på 
morgenen for å rekke å vanne i sin egen åker og hente mat til marsvinene, før det bar av sted 
til Marisol. 
Det er en solfylt morgen, men luften kjennes kald mot huden. Vi møter flere grupper med 
mennesker som vi hilser på under den førtifemminutters lange gåturen til Marisol. I det vi 
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runder den siste svingen får vi øye på Luis sin mor, Rosario, og yngste søster, Silvia, med 
sine tre små barn, som også er kommet for å hjelpe til. De står og prater mens Marisol 
vasker sin fire uker gamle sønn så såpen skummer. Den lille krøller seg sammen og lager 
grimaser av det kalde vannet der han ligger naken på et saueskinn på morens fang. Etter at 
alle har hilst hverandre buenos días (god morgen) fortsetter vi arbeidet der vi slapp i går. Vi 
danner en sirkel rundt pyramiden av tørre maisplanter. Maisplantene har blitt kuttet ned og 
er blitt samlet i flere pyramider utover åkeren, omtrent to uker tidligere. Nå som maisen er 
tørr nok, er det tid for å skille kolben fra planten. Vi brekker maiskolbene av plantene, 
skreller dem og slenger maisen i én haug og den tørre planten i en annen. Maisen føltes hard 
og ru i hendene og bladene er knusktørre og skarpe i kantene. For å unngå å få såre fingre 
bruker vi et redskap som likner en butt kniv av tre til å åpne og skrelle av bladene rundt 
maiskolbene. Støv og insekter virvles opp mens vi jobber og man kan kjenne den søte lukten 
av mais. 
Arbeidet er ikke spesielt tungt, men det blir varmt å sitte under sola flere timer i strekk. Ingen 
viser tegn til ubehag, men står i stedet og skravler og ler. Jeg, på den annen side, finner 
varmen svært ubehagelig og klarer ikke følge med i samtalene. Det må synes på meg at 
varmen tar på, for både Silvia, Maria og Manuel lurer på om jeg er varm: ”Achachau?”.  
Selv er de enige i at det er varmt, men Marisol sier at de er vant til både arbeidet og den 
skarpe sola. Vi jobber jevnt og trutt gjennom dagen til lyden av Manuels plystring. 
Innimellom fremfører han en av de kjente kjærlighetsballadene som spilles på radioen til smil 
og latter fra både store og små. Alle ser ut til å kose seg og Maria er i et spesielt skravlete 
humør.  
Når det nærmer seg skumring, avslutter vi arbeidsdagen med å sortere maisen i hauger etter 
størrelse og type. To og to tar for seg hver sin haug med mais og jobber rutinerte med 
sorteringen. Store sekker fylles opp til randen, rundt hundre kilo mais i hver sekk, blir jeg 
fortalt. De to mennene, Luis og Julio, bærer sekkene på ryggen fra åkeren, bort til huset og 
opp trappen til andre etasje der familien lagrer mais. Hvert hushold som har hjulpet til får 
rundt en halv sekk med mais til å ta med hjem, som takk for hjelpen, mens Marisol og Julio 
beholder resten. Selv får jeg en kurv full av mais som jeg fyller opp i mantaen min. I 
skumringen rusler vi hjemover leiende på en av hestene til Marisols familie som vi har fått 
låne med oss for å bære maisen hjem. 
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Familien sorterer maisen etter avblading. 
I Urqumiki og de andre jordbrukslandsbyene i distriktet foregår noen av aktivitetene knyttet 
til produksjon av mat innenfor husholdet, mens andre inkluderer flere hushold. Husholdet er 
en økonomisk og sosial enhet der alle medlemmene bor under samme tak. De fleste 
husholdene i området består av et ektepar og deres barn, men det finnes unntak der en 
bestemor, en tante eller et søskenbarn også tilhører husholdet, tilfeller der to søstre bor 
sammen eller der en ungkar bor med sine foreldre. Å være en del av et hushold fører med seg 
visse plikter og goder. Det forventes at man gjør sin del av arbeidsoppgavene som varierer 
noe avhengig av alder og kjønn. Til gjengjeld kan man nyte godt av husholdets delte goder, 
som maten som produseres. Relasjonene innad i husholdene er preget av samarbeid, ansvar 
og lojalitet og et hushold er sammen om å produsere mat som hovedsakelig går til eget 
forbruk.5 Oppgavene fordeles på medlemmene, og det tette samarbeidet og lojaliteten dem 
imellom er basert på felles interesser som medlemmer av samme hushold. Dyrking av mat, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  I løpet av min tid i Urqumiki hendte det at et hushold solgte en sekk med poteter eller mais i byen, 
men dette forutsatte et overskudd. I Urqumiki var det sjeldnere at et slikt overskudd oppstod, enn i 
landsbyene høyre opp der de fleste innbyggerne hadde flere åkre. Marisol og Julio bor i en av disse 
landsbyene og har alltid noe overskudd de kan selge hvis de trenger penger.	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stelling av planter, irrigasjon og henting av daglig mat til måltider, er arbeidsoppgaver som 
fordeles innad i husholdet. Større oppgaver knyttet til produksjon, som høsting av hele 
avlinger eller avblading av mais som i eksempelet over, er oppgaver som et hushold vanligvis 
ikke kan utføre alene fordi arbeidsmengden krever at mange arbeider sammen. Allen skiller 
mellom hjelp innad i et hushold, og mellom slekt, venner og naboer (2005, 72). I San Martín 
ligger forskjellen i arbeid som gjøres for eget hushold og andres, i at man innad i husholdet 
deler produktet av arbeidet, et produkt man har en felles interesse i å arbeide mot. Hvis man 
på den annen side hjelper noen andre med produksjonsarbeid, er det kun husholdet hvis åker 
det er som sitter igjen med produktet, med unntak av en liten symbolsk porsjon som 
deltakerne får med seg. Det man derimot sikrer seg gjennom å hjelpe andre er en 
gjengjeldelse av tjenesten. Eksempelet med avbladingen av maisen illustrerer hvordan 
hushold av nær familie hjelper hverandre med større arbeidsmengder. Både Marisols mor, 
hennes søsters familie og hennes brors familie kom for å delta i arbeidet. Luis og Maria 
strakk seg langt for å bistå Marisol. Som takk for hjelpen fikk de med seg en liten del av 
maisen hjem, men det viktigste de fikk igjen var en visshet om at de selv får hjelp når de 
måtte trenge det. Gjengjeldelsen avtales ikke, men det ligger i kortene at den vil skje når 
behovet viser seg (Mauss 1995). Denne gangen var det Marisol som fikk hjelp, mens de 
samme familiemedlemmene var samlet hos moren til Luis ti dager tidligere for å hjelpe henne 
med avblading av mais, og neste gang er det kanskje Luis og Marias tur til å få hjelp av de 
andre.  
Avbladingen av maisen illustrerer hvordan tjenester gis og tas imot på rundgang, og er et 
eksempel på at utveksling av arbeidskraft er viktig for å balansere resiprositetsrelasjoner og 
klare seg som jordbruker. I tillegg verdsettes sosialiseringsaspektet ved aktivitetene. 
Avbladingen er en fin anledning for familien til å møtes og tilbringe tid sammen, til å oppleve 
samhold. Stemningen er god; Manuel synger, de voksne ler og alle får anledning til å danne 
nye minner sammen, snakke sammen om stort og smått, og føle et fellesskap med hverandre. 
Til tross for at Maria hadde mange andre arbeidsoppgaver i sin egen åker og ved huset som 
hun hadde planer om å gjøre, koser hun seg med familien under arbeidsdagen i åkeren og 
verdsetter samholdet. Store og små synes å være fornøyde med å samles over arbeidet med 
maisen.  
I likhet med jordbruksaktivitetene jeg skrev om i forrige kapittel, der arbeidet i åkeren er en 
samproduksjon mellom jorda, redskapene, menneskene, plantene, sola, osv, er avbladingen 
av maisen et resultat av flere aktører, både menneskelige og ikke-menneskelige. Maisen er en 
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av disse aktørene som står sentralt i det sosiale livet, og kan således sies å ha agens. Den 
forutsetter arbeidet som familien samles om, og muliggjør derfor opprettholdelsen av 
resiprositetsrelasjonene innad i familien. Den er med på å skape og gjenskape relasjonene 
mellom familiemedlemmene og husholdene. Gjennom arbeidet inngår Marisol, Silvia, 
Rosario, Manuel og de andre i relasjoner med hverandre, men også med maisen. Maisen 
former utførelsen av avbladingspraksisen, samtidig som den har en effekt på relasjonene 
mellom familiemedlemmene.  
Eduardo Archetti skriver at marsvin i de ecuadorianske Andesfjellene blir ”produced in an 
intimate way” (1997, 54). Med det mener han at kvinnene har en spesiell kontakt med kjøttet 
under hele avlingsprosessen. De produserer marsvinene med tanke på at de skal spises og 
sørger for at marsvinene får god helse gjennom å avle dem opp under sunne forhold, som 
blant annet innebærer å mate dem med riktig mat og sørge for at de er nærme ildstedet. 
Marsvinene løper om føttene til kvinnene på kjøkkenet og de er dermed i nær kontakt store 
deler av dagen. Til sammenlikning mener jeg at maisen i San Martín produseres på en intim 
måte. Familiene jeg fulgte deltok hele veien i prosessen der maisen vokste og ble til. De 
dyrket den, sjekket bladene for larver, fulgte med på plantenes vekst, beveget seg mellom 
plantene, kjente etter om kolbene var modne, kuttet plantene ned, stablet dem i hauger, 
avbladet kolbene, avkornet kolbene, tørket maiskornene, malte og oppbevarte dem, tilberedte 
dem og spiste dem. Menneskene involverte seg tett med maisen gjennom alle disse 
forskjellige praksisene. Relasjonene til maisen, hverandre og omgivelsene blir til gjennom de 
ulike stegene i produksjonsprosessen, fra dyrking, via høsting og avblading, til avkorning og 
tørking. Mye av dette arbeidet med maisen krever samarbeid, og maisen har en helt konkret 
innvirkning på samholdet og balanseringen av resiprositetsrelasjonene mellom personene 
som jobber sammen.  
Matlaging: kvinnerelasjoner og samhold 
”The recipes are written into her hands, into the strata of 
her calluses” 
(Kapsalis 1997, 27, sitert i Sutton 2001, 125). 
En ettermiddag i mai kommer Silvia innom Maria med et stykke kjøtt hun har kjøpt i byen, og 
de to kvinnene blir enige om at vi skal lage tamal sammen. Tamales er små pakker av 
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maisblader fylt med maismasse, kjøtt, vårløk og chili. En gang Maria og jeg satt på gulvet og 
knøt tamalene sammen til små pakker, fortalte Maria: ”Tamales lager jeg aldri alene”. ”Da 
spør jeg heller Silvia”, fortsatte hun. Og nå er altså Silvia kommet med kjøtt, et sjeldent 
gode, for å lage tamal med oss.  
Ved hjelp av noen smale vedkubber, tørre eukalyptusblader og fyrstikker fyrer jeg opp ild i 
den høftehøye komfyren. Røyken fra de fuktige vedkubbene svir i øynene. I mellomtiden finner 
Maria frem tørkede maiskorn. Etter avbladingen har maisen blitt avkornet og tørket, og kan 
nå brukes til å lage tamal av. Den er ikke lenger choclo (fersk mais), men har blitt maíz 
(tørket mais). Maisen settes til koking og koker lenge sammen med aske som får skallet på 
maiskornene til å løsne. Etter lang tid, når maisen til slutt er blitt myk, putter Silvia den i et 
nett som hun legger på bakken og tråkker på. Maria sitter ved siden av og maler chili. Hun 
rugger en oval stein på størrelse med en fotball frem og tilbake over en stor flat stein. Chilien 
knaser der den moses mellom de to steinene, en lyd som avtar etter hvert som chilien får en 
mer og mer sausete konsistens. Mens Silvia og Maria holder på med hver sin oppgave, 
snakker de to kvinnene sammen og oppdaterer hverandre på de siste dagenes hendelser. 
Silvia har blant annet vært på kontroll med datteren Ana på helsestasjonen. 
Når chilisausen er ferdig, skal maisen males til en masse. Det er en oppgave som jeg syns er 
tung og tidkrevende, men som Maria har fortalt meg at man lærer seg og vender seg til etter 
å ha gjort det mange nok ganger. Maria tar ansvar for oppgaven, som utføres på samme 
måte som malingen av chilien. Når maisen moses høres en kneppelyd, sammen med en jevn 
rugging fra stein mot stein. Samtidig deler og steker Silvia kjøtt inne på kjøkkenet. Jeg 
kommer inn tidsnok til å kutte opp vårløk mens hun steker kjøttet. Silvia gir meg beskjed om 
at kjøttet nesten er ferdig, så jeg setter opp tempoet med kuttingen og rekker akkurat å bli 
ferdig til det er tid for å steke chilien og vårløken, og deretter blande inn kjøttet. Lukten av 
kjøttblandingen har spredt seg i det lille kjøkkenet, sammen med røyken fra de fuktige 
vedkubbene som brenner i komfyren. Maria blir ferdig med malingen av maisen akkurat i det 
det blir mørkt, og kommer inn på kjøkkenet der hun tilsetter olje og salt i maismassen. Hun 
forteller at det er viktig med nok olje for å få deigen smidig, samtidig som oljen også gjør de 
ferdige tamalene myke å spise. Mørket og kulden som sniker seg på utenfra, får Maria til å 
lukke den øverste delen av døren som til nå har vært åpen. Ilden varmer raskt opp det lille 
rommet.
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Så er det tid for å pakke inn tamalene. Vi setter oss på gulvet med bollene med maismasse, 
fyll og maisblader mellom oss. Silvia putter maismasse og en kjøttbit med saus i hvert 
maisblad, og rekker den lille pakken videre til Maria eller meg. Vi pakker maisbladet rundt 
fyllet og knyter igjen med hvit hyssing. Maismassen er klissete og maisbladene skjøre, men 
Silvias og Marias hender jobber presist. Praten foregår med lave stemmer i en mild og lett 
tone. Vi snakker for det meste om oppgavene vi holder på med: om et maisblad som revner, 
om en kladd med masse som er for stor for bladet, om en tråd som er for kort, eller om en bit 
som blir sølt. Silvia som har tatt initiativ til tamal-lagingen og kjøpt inn kjøttet, er 
hovedmatlager og tilbyr oss å smake på kjøttet med chilisausen. ”Er det sterkt?”, spør hun 
og ser spesielt på meg mens jeg tygger den lille kjøttbiten. Jeg kjenner chilien brenne lett i 
munnen, rynker litt på nesa og svarer: ”Litt”, men legger til at det går bra og at det tross alt 
er godt at det er litt sterkt. Maria ler og Silvia smiler mens hun sier at smaken skal være litt 
sterk.  
Mens de ferdig innpakkede tamalene koker, rydder vi på kjøkkenet og setter oppvasken i et 
hjørne klar til å tas i dagslyset morgenen etter. Jeg spør Maria hvor lenge de skal koke og får 
til svar at de er ferdige når lukten endrer seg og blir riktig. Mot slutten av koketiden går 
Silvia bort til kjelen som bobler på komfyren, og lukter. Hun fisker opp en tamal, åpner den, 
kjenner på konsistensen og smaker. Alt stemmer og tamalene er klare for å spises.  
I Urqumiki er arbeid fordelt mellom kjønnene, noe er typisk mannsarbeid og noe 
kvinnearbeid. Å lage mat er kvinnens domene, og kjøkkenet blir dermed en viktig arena for 
kvinner. Her er det kvinnen som har kontroll og ansvar. Det er hun som bestemmer hva som 
skal foregå på kjøkkenet og hvordan. Hun sørger for gode hygieniske forhold, samt 
oppbevaring og tilbereding av mat. På en vanlig dag bruker hun omtrent seks timer på 
matlaging, to timer til hver av de tre måltidene. Det er imidlertid slik at en mann kan gjøre 
kvinnearbeid og omvendt hvis det er behov (Allen 2002; Archetti 1997). Selv om matlaging 
er en kvinneoppgave, hender det en sjelden gang at menn lager mat. Det kan være når en 
kvinne har født og det ikke er noen andre kvinner i husholdet. Da lager mannen hennes mat 
og gjør andre kvinneoppgaver den første måneden etter fødselen. 
Under feltarbeidet spiste jeg på tolv forskjellige kjøkken, åtte i Urqumiki og fire i tre av de 
nærmeste landsbyene. Alle var utstyrt med en vedfyrt adobekomfyr6, og jeg ble fortalt at alle, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	  Adobe	  er	  en	  blanding	  av	  leire	  og	  vann	  som	  det	  lages	  murstein	  av	  ved	  at	  leiren	  soltørker	  i	  rektangulære	  treformer.	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i hvert fall i Urqumiki hadde en slik komfyr. Komfyren er omtrent en meter høy og har en 
åpning til å å legge inn ved, som strekker seg til enden av ovnen der en pipe leder røyken ut 
av rommet gjennom taket. Det egner seg best med lange vedkubber som blir dyttet lengre inn 
etter hvert som de brenner ned. På toppen ligger det en jernplate med to til tre hull til å sette 
kjelene over, slik at de blir varmet opp av veden. Det er vanlig å ha et lite trebord med 
benker, stoler eller stubber til, et skap til oppbevaring av mat og kjøkkenutstyr og et par lave 
krakker på gulvet. Jordgulvet feies ofte, noe som gjør det til et gulv til forskjell fra bakken 
ute. Jo mindre rommet er, jo lettere blir det varmet opp under matlagingen. Hele kjøkkenet er 
bygget av adobe og er lokalisert på baksiden av huset, enten som en del av resten av huset 
eller et eget lite bygg, men alltid med en dør som fører rett ut. Temperaturen ute er som regel 
lav når sola ikke er oppe (ned mot 0 grader på natta), og ettersom kjøkkenet er det eneste 
rommet med oppvarming er det ofte her familien oppholder seg etter at det blir mørkt, rundt 
klokken seks på ettermiddagen.  
Når kvinner i San Martín er sosiale med hverandre er det ofte over matlaging på hverandres 
kjøkken, slik som da Silvia, Maria og jeg lagde tamaler. De to kvinnene, Silvia og Maria, 
møtes jevnlig og lager mat sammen som de spiser med resten av familiene sine. Maria og 
Silvia er svigerinner og har et nært forhold, noe samarbeidet om matlagingen er en indikasjon 
på. Over matlagingen på kjøkkenet snakker de om stort og smått. Kvelden vi tre lagde 
tamales sammen var stemningen fortrolig, noe jeg opplevde som typisk for 
matlagingssettinger på kjøkken. Silvia og Maria er komfortable i hverandres nærvær og ble 
etter hvert komfortable med å ha meg der også. Selv om ingen spesielt sensitive 
samtaleemner kom opp denne gangen, er det rom for det over potetskrelling eller tamal-
pakking. Selv opplevde jeg matlagingssituasjoner som intime og følte at jeg kom nærmere 
Maria over matlaging. Som jeg var inne på innledningsvis gjorde min deltakelse i matlaging 
samme med henne avstanden mellom oss mindre enn hvis jeg hadde vært en gjest ved hennes 
bort under hele oppholdet mitt.  
Jeg vil argumentere for at matlaging i Urqumiki og omegn er en sosial aktivitet som er med 
på å opprettholde sosiale bånd mellom kvinner og deres hushold. Ukentlig i løpet av 
feltarbeidet observerte jeg kvinner som lagde mat sammen og deltok i matlaging med Maria 
og andre kvinner. Det var av stor verdi for kvinner å være sammen om å lage mat, og 
gjøremålet skapte et samhold. Jeg var spesielt mye sammen med Silvia og Maria. De er av 
nær familie og som vi har sett i forbindelse med avbladingen av mais inngår husholdene 
deres i resiprositetsrelasjoner der arbeid i forbindelse med matproduksjon utveksles på tur. 
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Som arbeidet med avbladingen er tilberedelsen av mat i samarbeid også viktig for relasjonene 
mellom de to husholdene. De to kvinnene verdsetter støtten i hverandre og det nære forholdet 
de får gjennom å lage mat sammen, samtidig som husholdene deres er viktige 
samarbeidspartnere.  
Når kvinner lager mat på hverandres kjøkken er det en indikasjon på at relasjonen er nær. Det 
samme gjelder spising på andres kjøkken. Lager man mat med kvinner hvor relasjonen ikke 
er like nær, er det vanlig å lage mat ute. Eksempler på dette er sammenhenger hvor hele 
landsbyen samles og mat spises. Da samarbeider flere kvinner i landsbyen om matlagingen. 
Jeg skal komme nærmere inn på et eksempel på dette, men først skal vi se hva som skjer i 
relasjonene mellom Maria, Silvia og maten som lages.   
Jeg mener at maten er helt sentral for opprettholdelsen av det sterke båndet mellom Silvia og 
Maria. Sammen med andre komponenter spiller maten en avgjørende roller for utførelsen av 
det praktiske arbeidet og for relasjonene. Kjøkkenredskapene, rommets utforming, lyden og 
lukten av matlagingen, smaken og følelsen av maismassen i hendene, og den praktiske 
kunnskapen er viktige deler av matlagingen, og under tamal-lagingen har de ulike matvarene 
agens. Maiskornenes konsistens gjør at det tar lang tid for Maria å male dem til en jevn 
masse, oljen som tilsettes deigen gjør den smidigere og lettere å jobbe med, og kjøttet steker 
raskt så jeg må kutte vårløken hurtig for å ha det klart til stekning når kjøttet er ferdig. Silvia, 
Maria og jeg inngår i relasjoner med hverandre, men også med maten. Den påvirker 
matlagingspraksisen, selv om vi som mennesker har større påvirkningskraft til å forme 
praksisen og maten som lages (se kapittel 1). Vi sørger for at maten transformeres fra råvarer 
til en smakfull rett, dog ikke alene. Den riktige lukten av den ferdige tamalen virker inn i 
Silvia og Maria og forteller dem at tamalene er ferdige og klare til å spises. Lyden av vannet 
som begynner å koke får oss til å sette opp tempoet med pakkingen av tamalene. Lukten, 
lyden, stemningen og arbeidet med maisen gjør noe med oss og med praksisen. Vi forholder 
oss hele tiden til alle disse aspektene ved matlagingen. I tillegg forholder vi oss til hverandres 
handlinger i utførelsen av de forskjellige oppgavene, slik Ingold påpeker at folks utførelse av 
bevegelse er i en slags rytmisk relasjon til andres bevegelse (2000, 2007). Vi gjør ikke 
aktivitetene i isolasjon, men tilpasser hver handling til hverandre og omgivelsene. Alle 
handlingene har sammenheng med hverandre og utføres i en bestemt rekkefølge og et 
bestemt tempo som ikke avtales, men som improviseres underveis, ved at vi er 
oppmerksomme på hva de andre har gjort, hva som gjenstår og hvilke oppgaver tamal-laging 
innebærer. Silvia stamper maiskornene samtidig som Maria lager chilisaus. Deretter maler 
	  52	  
Maria maiskornene mens Silvia ordner med kjøttet, og jeg kutter vårløken så den blir klar til 
å stekes når kjøttet er ferdig. Så gjør Maria maismassen klar til Silvia er ferdig med kjøtt og 
chiliblandingen - alt basert på observanthet til hverandres handlinger og tempo. Denne 
matlagingssituasjonen som skapes når Maria og Silvia (og også jeg i dette tilfellet) lager mat 
sammen er intim og skaper et samhold mellom dem. Ettersom maten spiller en sentral rolle 
for matlagingen, som vi har sett, er den med på å skape det tette båndet mellom de to 
kvinnene, et bånd som også er viktig for samarbeidet mellom husholdene deres. 
I andre settinger samarbeider flere kvinner i landsbyen om matlaging. 
Nitten kvinner sitter i en sirkel på gresset i utkanten av La Plaza, plassen midt i landsbyen. 
Sola står høyt på himmelen og steker godt så flere av kvinnene har lagt et sjal eller en genser 
over hatten sin for å skygge enda bedre for sola. I midten av sirkelen står en gryte med 
ferdigskrelte poteter, og rundt den ligger poteter med skall på tomme potetsekker. Hver og en 
har en haug av potetskrell foran seg. I kvinnenes venstre hånd ligger en potet, mens en kniv 
holdes i den høyre. De fører kniven over poteten slik at større og større deler av den gyllende 
fargen kommer til syne under skallet. Smale striper av skall samler seg i spiraler på bakken 
foran dem.  
Hendelsen over foregikk dagen før et bryllup i landsbyen. Flertallet av kvinnene i landsbyen 
hjalp til med potetskrelling og andre matlagingsrelaterte oppgaver. Noen av mennene i 
landsbyen hadde også kommet for å bidra med arbeid til den store dagen. På samme måte 
som man har ansvar overfor husholdet og familien har man også ansvar overfor landsbyen 
som helhet. Det finnes ulike nettverk av resiprositetsrelasjoner: nettverk av den mer intime 
typen, som mellom husholdene til Marisol, Silvia, og Luis og Maria, nettverk der gode 
naboer inngår, nettverk der hele landsbyer inngår, og nettverk som strekker seg utenfor 
landsbyen. Hyppigheten i utveksling varierer, men felles er relasjoner som hele tiden 
balanseres ved hjelp av konseptet om resiprositet der mat og tjenester utveksles etter tur. 
Sentralt er ansvaret overfor andre, motivert av en flyt av gjenytelse. Samtidig vil jeg påpeke 
at kvinnene i Urqumiki som skrelte poteter ikke bare deltok i arbeidet fordi de følte en plikt 
og et ansvar til å hjelpe familien som skulle holde bryllupet og ønsket gjenytelse, men også 
fordi de verdsatte det sosiale samværet mellom kvinnene.  
I Leonard Cohens (1985) teori om fellesskap er han, i tråd med den fortolkende vendingen i 
antropologien, opptatt av meningen medlemmene tillegger et fellesskap (i Amit 2002, 4). 
Inspirert av Fredrik Barths (1969) teori om hvordan etnisk identitet blir til i møte med andre 
	   53	  
som er forskjellige, fokuserer Cohen på grupper som symbolsk konstruert på grensene til 
andre grupper. Det er meningsskapingen og den symbolske konstruksjonen av fellesskap som 
er sentralt for samholdet heller enn faktiske sosiale praksiser (i Amit 2002, 4-6). I Realizing 
Community anerkjenner forfatterne de symbolske og forestilte aspektet ved fellesskap (jf. 
Anderson 1983), men mener samtidig at faktiske sosiale relasjoner og handling også er 
sentralt: ”[T]he emotive aspect of community, the capacity for empathy and affinity, arise not 
just out of an imagined community, but in the dynamic interaction between that concept and 
the actual and limited social relations and practices through which it is realized” (Amit 2002, 
18). Jeg vil argumentere for at fellesskap og samhold i Urqumiki og omegn skapes i praksis, 
gjennom å utføre konkrete praksiser sammen, samtidig som følelsesmessige aspekter og 
mening også er sentralt. Forstår vi mening som ”the consequence of activity” (Mintz 1985, 
14), dannes også mening gjennom praksis. Potetskrellingen til bryllupet er et eksempel på 
slik fellesskapsdannelse, sammen med andre matpraksiser som avblading og spising.  
Spising: mat, måltider og mennesker 
”What people eat expresses who and what they are, to 
themselves and to others” 
(Mintz 1985, 13). 
En typisk lunsj hjemme hos vertsfamilien min starter med at Maria roper: ”Miqu shunan!” 
(Nå skal vi spise!) ut av døren til det lille kjøkkenet. Deretter vasker Manuel og Luis hendene 
i kaldt vann før de trekker inn på det lune kjøkkenet der Maria og jeg er klare med maten. 
Jeg finner frem tallerkener som Maria fyller med mat og serverer, først til Luis, deretter til 
meg, så til Manuel og til slutt til seg selv. ”Tengo hambre!” (Jeg er sulten!), utbryter Manuel 
smilende. Vi spiser først en toppet tallerken med segundo (hovedrett) bestående av biter av 
kokte poteter blandet med en halv revet gulrot stekt med vårløk og chili, ris med linser, eller 
kanskje poteter med kål. Maria varierer rettene avhengig av hva slags matvarer sesongen 
tilbyr. Hun kombinerer forskjellige grønnsaker med selvdyrkede poteter eller ris kjøpt i byen. 
Maten spises sakte og vi tygger hver bit lett. Det meste av maten kokes og har derfor en myk 
konsistens. Vi snakker om været, spesielt hvis noe ved været den siste tiden ikke er som det 
burde være, om hva som foregår på skolen til Manuel om dagen, om hva vi skal gjøre de 
neste dagen og hvordan dagens arbeid har gått så langt, om store begivenheter i tiden 
fremover, eller om det er noe nytt å melde om forskjellige familiemedlemmer. Dette er typiske 
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samtaleemner, men vi snakker også om andre ting som måtte komme opp. Når en av oss har 
spist opp maten på tallerkenen, serverer Maria straks en bolle med mazamorra (søt grøt) av 
hvetemel, maismel, most mais, quinua, gresskar eller andre råvarer som måtte passe. Mens 
Luis, Maria og jeg spiser mazamorra, sliter Manuel med å fullføre porsjonen sin med 
segundo. Han får beskjed om å spise opp alt, raskt. Dersom han sutrer til respons kommer 
Luis med en lang leksjon om hvor viktig det er at han spiser opp maten sin. Mengdene han 
spiser som liten vil ikke bare påvirke kreftene hans her og nå, men vil ha konsekvenser for 
hvordan han klarer å utføre fysisk arbeid som voksen. Hvis kan spiser lite, vil han ikke være 
utholdende i utførelsen av arbeid senere, forklarer Luis og forteller historier om egne 
erfaringer på området. Manuel nikker og spiser opp både segundoen og mazamorraen. 
Måltidet avsluttes med at hver og en takker Maria for maten, og det hender vi blir sittende å 
prate en stund til før vi begynner på ettermiddagens gjøremål.  
Spising av mat har biologiske og sosiale effekter. Under måltidene dekkes kroppens 
biologiske behov, fordi maten inneholder næringsstoffer som kroppen trenger for å kunne 
fungere. Spising har derfor en direkte materiell effekt på kroppen. I måltider med familien 
understreket Luis til stadighet for Manuel viktigheten av mat for å kunne leve et fullverdig 
liv. Han ville det beste for sønnen sin, noe som blant annet innebar å forsikre seg om at han 
spiste godt. Selv hadde han opplevd å ikke alltid ha tilgang på tilstrekkelige mengder mat 
grunnet perioder med dårlige avlinger og fravær av lønnet arbeid. Nå som de hadde nok mat 
til å spise seg gode og mette hver dag, var han derfor opptatt av at alle spiste rikelig. Maria 
serverte store porsjoner, og det var forventet at vi spiste opp det vi fikk. Mine observasjoner 
av spisevaner generelt i San Martín, indikerer at all mat alltid, ideelt sett, skulle spises opp. 
Til lunsj kunne en voksen person få servert en stor porsjon med mazamorra, etterfulgt av en 
tallerken med ti til tolv poteter og litt grønnsaker. Selv spiste jeg mindre enn de lokale, 
spesielt i begynnelsen, og ble fortalt at jeg kom til å bli syk hvis jeg fortsatte å spise så lite. I 
verste fall kunne jeg risikere å dø av underernæring. Det siste ble sagt med et smil om 
munnen, men rommet likevel en bekymring for mengden jeg spiste. Jeg klarte etter hvert å 
spise mer til hvert måltid, og ble også i mange sammenhenger servert mindre slik at jeg 
kunne spise opp alt på tallerkenen.  
I tillegg til den biologiske effekten har spising også sosiale effekter. Familiene jeg kjente til, 
spiste alltid sammen så sant de var hjemme, både frokost, lunsj og middag. Måltidene ble 
servert til omtrent samme tid hver dag: frokost mellom seks og åtte, lunsj mellom tolv og ett, 
og middag mellom seks og halv åtte. Under måltidene holdes viktige samtaler og hverdagen 
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planlegges. Relasjonene innad i husholdet styrkes når de samles over måltidet og deler den 
gastronomiske opplevelsen. Mat kan således forstås som både en sosial og sensorisk 
opplevelse (Sutton 2001, 73). Under matlagingen som ble beskrevet tidligere i kapittelet var 
sansing sentralt i hele prosessen. Maismassen skulle kjennes smidig, smaken av chili skulle 
brenne lett i munnen og de ferdige tamalene skulle lukte på en spesiell måte. Den sensoriske 
opplevelsen mat gir har sammenheng med noe kjent. Den vekker minner om tidligere 
hendelser og hvordan maten skal smake. Maria varierer smaken på maten hun lager innenfor 
et repertoaret av ingredienser og ferdigheter. Til tross for variasjonen i kombinasjonene 
resulterer de i en viss type smak som oppleves som kjent. Et utvalg råvarer som hovedsakelig 
kommer fra la zona (området), blir kokt og smakstilsatt med salt eller sukker. Det resulterer i 
en gjenkjennelig smak som huskes fra gang til gang. Smak og lukt skaper minner hos oss 
mennesker og gir assosiasjoner til tidligere hendelser (Sutton 2001). God mat skulle smake 
på en bestemt måte, eller i hvert fall være gjenkjennelig. Da jeg lagde mat med andre råvarer, 
krydder og smakstilsetninger, ble det oppfattet som mindre godt enn maten Maria lagde. En 
god kvinne og husmor er flink til å lage smakfull mat med utgangspunkt i de ingrediensene 
hun har tilgjengelig, fra la zona. Under hverdagsmåltider i Urqumiki og de nærmeste 
landsbyene spises det sjelden kjøtt av noe slag, og poteter og mais, som ved festlige 
anledninger er biingredienser, er hovedingrediensen i hverdagskosten.  
Som matlaging, er spising i Urqumiki samlende for landsbyen som helhet, så vel som for 
familie, naboer og hushold. Under festligheter er måltider en helt sentral del. Ved karneval og 
landsbyens jubileum, som feires hvert år, er det ett hushold som har ansvar for 
matserveringen, med hjelp fra ett eller to andre. Ansvaret for å lage mat til hele landsbyen 
ved slike anledninger går på rundgang mellom husholdene i landsbyen, slik at 
resiprositetsforholdene balanseres riktig. Har man tatt på seg jobben med å servere mat til så 
mange, kan man med god samvittighet nyte godt av maten man får servert av andre i 
landsbyen ved senere anledninger. Giveren har til gode å motta en viss mengde mat i retur, 
helt til asymmetrien som har oppstått ved at en part har gitt mer, er blitt gjort opp for. 
Mottakeren vil være i gjeld til giveren til han eller hun får anledning til å gi igjen på et senere 
tidspunkt (Allen 2002; Mauss 1995). Bryllupet som ble feiret dagen etter potetskrellingen var 
sentrert rundt spising. Det ble servert suppe til frokost og en tallerken med mote (tørkede 
maiskorn som er kokt), salat (salat, tomat og rødløk), et stykke svinekjøtt fra en helgrillet gris 
og et rundstykke, midt på dagen. Mellom måltidene ble det servert flasker med øl som gikk 
på rundgang i mange små drikkesirkler og chicha (maisøl). Ved skumring fikk hvert hushold 
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en bøtte med llunka kashki (hvetesuppe med fårekjøtt) og en med picante de cuy (helstekt 
marsvin på en seng av poteter i chilisaus). Festmaten gjør at folk kommer, og ingen går før 
etter at det siste måltidet er servert. Ved å servere mat jevnlig utover dagen og kvelden, 
sørger dermed verten for en vellykket fest. Det er en viktig høflighetsgest å ta imot maten 
som serveres, resiprositetsforhold balanseres og det ligger mye arbeid i maten som spises, 
som man anerkjenner når man tar imot. Ved slike anledninger er det alltid en viss bekymring 
for om gjester, spesielt de av høyere status, vil ta imot maten og spise den opp.  
Det er klare regler for hva slags mat som spises ved spesielle anledninger, som bryllup. 
Archetti skiller mellom hverdagsmåltider og spesielle måltider og sier at retter som spises ved 
spesielle anledninger ikke spises til hverdags (1997, 20). ”[R]ecipes are always linked to … 
certain types of social events” (Archetti 1997, 58). Både i de ecuadorianske Andesfjellene der 
Archetti har gjort studier, og i den delen av Andes hvor jeg var, er marsvin helt obligatorisk 
ved spesielle anledninger og regnes for den fineste maten. I store deler av Perus høyland 
spises det marsvin til fest, både i landsbydistriktene og de mer urbane strøkene. I Urqumiki er 
retten picante de cuy alltid hovedretten ved festlige tilstelninger, og et fravær ville vært 
utenkelig. Til hverdags, derimot, spises ikke marsvin. Archetti (1997) påpeker at det blant 
hans informanter i Ecuador ideelt sett skulle være en viss andel hannmarsvin i forhold til 
hunnmarsvin og at den totale mengden ikke måtte overskride et viss antall. I familien jeg 
bodde hos var de flinke til å finne spesielle anledninger til å spise marsvin i perioder hvor de 
hadde mange, slik at antallet og andelen hunn- og hannmarsvin ble balansert riktig. I tillegg 
til marsvin er tallerkenen med svinekjøtt og mote, som ble servert under bryllupet, samt 
suppen yunka cashki, også retter som er typisk for bryllup og andre festiviteter. Et hushold 
spiser sjelden disse rettene til hverdags. Det skal spesielle anledninger eller ”certain types of 
social relations” (Archetti 1997, 58) til for at disse serveres. I asymmetriske forhold der en 
part har en vedvarende høyere status enn de andre som er tilstede, mottar imidlertid 
personene av høyest status finere mat, som marsvin, uten at det behøver å være noen form for 
feiring, eller de får servert mer mat enn resten av gjestene. I bryllupet i Urqumiki var det 
noen gjester fra Lima som var regnet som av høyere status. De fikk servert et helt marsvin 
hver. Resten av gjestene fikk servert et marsvin per hushold, fordi relasjonene til de andre var 
symmetriske. I asymmetriske relasjoner står alltid den ene parten i gjeld til den andre (Allen 
2005, 72), noe som kom til uttrykk under bryllupet. Gjestene fra Lima ble vartet opp ekstra 
fordi relasjonene til arrangørene var asymmetriske og arrangørene derfor alltid ville komme 
til å skylde dem noe. 
	   57	  
Konklusjon 
Mat er en komponent som har stor innvirkning på livet til mine informanter i San Martín. Mat 
skaper bånd og avstand mellom mennesker. Jeg har i dette kapittelet fokusert på samhold, 
samarbeid og resiprositetsrelasjoner i San Martín, relasjoner som blir til gjennom 
matpraksiser. Utveksling av mat og tjenester i forbindelse med produksjon, tilbereding og 
spising av mat, som dette kapittelet har dreid seg om, kan sees på som gavebytter, hvis vi 
følger Mauss (1995) og forstår gaver som både materielle og immaterielle.  
Jeg har argumentert for at mat er med på å skape sosiale relasjoner. Dette gjelder relasjoner 
innad i husholdet, mellom hushold, i landsbyen og til den materielle verden. Jeg har 
beskrevet hvordan dette foregår gjennom forskjellige sammenhenger i hverdagen der mat 
inngår - gjennom forskjellige praksiser - som produksjon, matlaging og måltider. Samtidig 
som sosiale bånd kontinuerlig blir til, er maten som produseres, tilberedes og spises, med på å 
forme identiteten til grupper og til individer. Mat skaper dem som mennesker, materielt og 
sosialt, og har sammenheng med identitet. I forrige kapittel så jeg på hvordan materielle 
elementer som folk omgir seg med spiller inn på prosessen der identiteter skapes. I Urqumiki 
er mat en slik komponent som er avgjørende for en identitet som urqumikianer. Praksisene 
som gjøres i forbindelse med matproduksjon og matlaging, samt typen mat de spiser, er trekk 
som blir fremhevet i møter med andre mennesker der dette er annerledes. Et sitat fra Sidney 
Mintz er passende i denne sammenheng: ”people who eat strikingly different foods or similar 
foods in different ways are thought to be strikingly different” (1985, 3).  
Jeg vil avslutte kapittelet med å legge til at matpraksisene er deler av en større prosess som 
handler om å skape et beboelig sted for seg selv. Samarbeidet og resiprositetsrelasjonene med 
andre gjør at de kan klare seg som jordbrukere, samtidig som fellesskapet som dannes gir en 
følelse av samhold og tilhørighet som begge er sentrale aspekter for å skape en stedsfølelse. I 
neste kapittel skal jeg diskutere vanns plass i hverdagen og antyde mulige konsekvenser 
usikre vannforhold kan få for innbyggernes stedstilknytning. 
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Kapittel 3: Vann, bresmelting og klimaendring 
– persepsjoner, responser og implikasjoner 
av et landskap i endring 
Det er en nydelig morgen i  Urqumiki. Solen er fortsatt bak fjellene, men sender sine stråler 
mellom de to runde fjelltoppene på andre siden av dalen, og danner en stripe av lys bortover 
landskapet. Disse to fjellene, med sin runde form og mørke farge, skiller seg fra resten av de 
spisse, ville fjelltoppene som er dekket av is og snø. Huascarán, Perus høyeste fjell, ruver 
høyest og står som et majestetisk landemerke - dels opplyst av sola og dels i skygge. De våte 
fjellsidene glitrer når sola treffer dem og får nattens fuktighet til å fordampe. Lufta er kald, 
fuglene kvitrer og et esel hviner i det fjerne.  
Perus høyeste fjell, Huascarán 6768 m.o.h. 
Denne typiske morgenen viser noe av det vakreste ved fjellandskapet rundt Urqumiki i Perus 
høyland. Den står som en romantisk motsetning til alvoret som ligger under: isbreene som 
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smelter fra La Cordillera Blanca og stadig flere fjelltopper som blir bare og mørke. 
Menneskene i Urqumiki har opplevd å se med sine egne øyne hvordan isen kryper oppover 
fjellsidene og etterlater seg svarte fjellsider som står i sterk kontrast til de hvite toppene. 
Temperaturøkning gjør at isbreene smelter i raskt tempo. Den raske issmeltingen fører til for 
store vannmengder på kort sikt og vannmangel på lang sikt. Urqumiki og de omkringliggende 
landsbyene som i hovedsak livnærer seg av småskala jordbruk, er avhengig av vann fra 
breene til avlingene sine, samt til drikkevann. Uforutsigbare vannmengder skaper stor 
usikkerhet, og befolkningen uttrykker en bekymring for hva som vil skje når all isen er 
smeltet bort. 
Vann spiller en sentral rolle i livene til menneskene i Urqumiki og er en viktig komponent i 
landskapet. Mye av hverdagen går med til å bruke, snakke om og bekymre seg for vann. Jeg 
skal i dette kapittelet vise hvordan menneskene i en landsby i Peru forholder seg til vann, og 
hvilken betydning vann har for dem. I tillegg skal jeg diskutere hvordan klimaendringer 
virker inn på hverdagen. 
I vitenskapelige og politiske miljøer er det en voksende anerkjennelse for at menneskelige 
aktiviteter har hatt innvirkning på de siste tiårenes klimaendringer (Eriksen 2014; Rabatel, 
Francou & Soruco et al. 2013; Steffen, Crutzen & McNeill 2007). Will Steffen, Paul J. 
Crutzen og John R. McNeill (2007) omtaler den epoken vi nå er inne i som Anthroposcene. 
Anthroposcene har overtatt for Holoscene som har vart de siste ti til tolv tusen årene, og 
karakteriseres av at menneskelige aktiviteter tar overhånd og påvirker kloden i mye større 
grad enn tidligere, noe som ser ut til å vedvare. ”The impact of human activities is projected 
to last over very long periods”, hevder Steffen et al. (2007, 615). I forbindelse med 
forskningsprosjektet Overheating, peker Thomas Hylland Eriksen på tre globale kriser som 
har oppstått som konsekvenser av en overopphetet klode. Disse er økonomisk krise, 
identitetskrise og miljøkrisen. Overopphetingen han sikter til har sammenheng med globalt 
akselererende endringer, og han peker særlig på befolkningsvekst og et globalt økende 
energiforbruk. Når det gjelder klimaendring, som i dette kapittelet er mest relevant, mener 
han at ”klimaendringene [er] forbundet med overoppheting på to måter: Temperaturen i 
verden stiger, og årsaken er akselerert endring, særlig med hensyn til energiforbruk” (2014, 
15-16). I følge Eriksen har akselerert global endring forskjellige reaksjoner hos ulike grupper, 
og reaksjonene innad i de ulike gruppene kan også være forskjellige. Hvordan folk reagerer 
lokalt, er et empirisk spørsmål. Eriksen oppfordrer derfor antropologer til ”å gå inn i 
overopphetede områder der globaliseringsprosessene møter lokale livsverdener” (2014, 21). 
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Dette kapittelet er et forsøk på å gjøre nettopp det, å se på lokale implikasjoner av et globalt 
fenomen. Jeg skal undersøke forståelser av og responser til klimaendring hos informantene 
mine som lever ved foten av smeltende isbreer i Andes.  
Yacu: et liv som jordbruker, et liv med vann 
Yacu var et av de aller første ordene jeg lært på quechua. Det betyr vann. Vann kan ses på 
som en aktør som ”gjør en forskjell” (Lien 2012: 307) i livene til urqumikianere, i likhet med 
mat. Vann påvirker menneskene og gjør en forskjell, både fra dag til dag og i det lange løp, 
samtidig som folk daglig transformerer vann. Hva vann er i forskjellige sammenhenger, 
avhenger av andre elementer som det er i relasjoner med. Slik Tim Ingold sier at en steins 
”[s]toniness … emerges through the stone’s involvement in its total surroundings” (2011: 
32), blir vanns karakteristikker til i kontinuerlige møter med omgivelsene. Vann er en av 
mange komponenter i landskapet, og er en aktør for endring av landskap og praksis. Vann er 
spesielt viktig for livet som jordbruker i Urqumiki, det gjør det mulig å skape et beboelig 
sted. I løpet av en dag er menneskene nært involvert med vann i forskjellige former. Selv om 
hver dag er forskjellig, vil vann alltid stå sentralt i hverdagen.  
Om morgenen brukes vann til vask og matlaging. En typisk morgen hos vertsfamilien min 
begynte med at jeg trådte inn på kjøkkenet til lyden av frokostsuppen som kokte ivrig, og en 
dypere lyd som den svakt boblende havregrøten avga. Vannet som fordampet fra kjelene steg 
opp og fuktet plankene i taket. På midten av benken, bøyd over bordet satt Manuel våt i 
håret, med hevede skuldre og gnei hendene sammen for å få varmen. ”Det er kaldt”, hutret 
han og la til at han nok en gang hadde vasket seg i det iskalde vannet. Hvis dette var en 
morgen i regntiden, ville vi hørt regnet som trommet på blikktaket over kjøkkenet og luktet 
den fuktige jorda ute. Var det derimot en morgen i en årets tørre måneder, ville vi planlagt 
hvorvidt vi skulle vanne noen av åkrene senere samme dag. Vi ville snakket om hvordan 
jorda i åkrene så ut og kjentes ut dagen før, om behovet for vann var så stort at det hastet 
med å vanne og hvorvidt det ville være nok vann i elven. Etter frokost ville Maria eller jeg ha 
vasket opp tallerkener og kjeler i en svak stråle av rennende vann fra kranene ute, og feid 
kjøkkengulvet som vi fuktet med vann fra en plastflaske med små hull i toppen. 
En vanlig formiddagsaktivitet som fulgte, kunne være vasking av klær. Enten foregikk 
klesvasken på baksiden av huset, i en balje med vann fra kranen, eller nede ved bekken. 
Dersom vi hadde vasket klærne ved bekken, ville jeg sittet ved kanten av bekken ovenfor 
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Maria, og vasket mine klær raskt i det kalde vannet. Deretter hadde jeg holdt Maria med 
selskap, der hun satt og vasket både egne klær og klærne til Luis og Manuel. Hun dyppet 
hvert plagg i elven, kjente det kalde vannet mot hendene, la plagget, som nå var blitt noen 
toner mørkere av vannet det hadde sugd til seg, på den flate steinen foran seg og gnei klærne 
med såpestykket. De mest skitne klærne skrubbet hun så med en børste, og resten gnei hun 
mot steinen med begge hender. Det tunge, våte tøyet klasket mot steinen for hver gang hun 
snudde det. Når hvert plagg var rent, skylte hun dem grundig i bekken som sildret av sted. 
Mellom hver skyllerunde klemte hun vannet ut av klærne så det rant tilbake i bekken der det 
kom fra. Etter hvert som hun var ferdig med å vaske og skylle de enkelte plaggene, la hun 
dem på en busk ved siden av. Helt til slutt vasket hun mantaen hun hadde båret klærne i og de 
to tynne bomullsjakkene hun hadde på seg. Hun ble sittende i bare blusen, men nå var det 
blitt såpass varmt at hun ikke frøs selv om armene var bare og vannet kaldt.  
Til lunsj ville vi brukt vann fra kranen bak huset til matlaging og oppvask, før vi fortsatte 
med ettermiddagsaktivitetene. 
Bekken vi vasket klærne våre i, er en del av et nett av elver, bekker og vannkanaler som sprer 
seg utover landskapet. Folk har selv grad de små kanalene, og ledet vannet fra de største 
elvene og fram til samtlige åkre i området. Dette har vært nødvendig for å forsyne åkrene 
med vann når det ikke regner (syv til ni måneder av året). Hver åker vannes i gjennomsnitt en 
gang i uka eller hver fjortende dag, avhengig av hva som dyrkes. Når en åker skal vannes 
blokkeres andres kanaler med steiner, jord og kvister, mens man graver opp rusk og rask fra 
sine egne kanaler for å lede vannet til riktig åker. Et stort antall av landsbybeboerne gjør 
dette flere ganger i uka, og jeg var selv med vertsfamilien min på dette mange ganger fra 
april til juli. Etter å ha ledet vannet på den måten til for eksempel grønnsakshagen bak huset, 
ville vi ha stått i åkeren og hørt klukkingen fra vannet mens det spredte seg utover. Jorda i 
åkeren ville ha gått fra å være lys, tørr og sprukken, til å bli mørk og våt, og det ville vært 
viktig at vannet trakk godt ned i jorda. Plantene er plantet i opphøyde rader for å hindre dem 
fra å drukne av store vannmengder, samtidig som de kan ta til seg det vannet de trenger. Hvis 
vannet likevel hopet seg opp enkelte steder i åkeren gravde vi rennene mellom plantene 
dypere med hakke eller med hendene. Til slutt, når åkeren var dekket av vann, jorda var 
fuktet rikelig og kun toppen av grønnsakene stakk opp fra vannet, fulgte vi den lille 
vannkanalen opp til elven vannet kom fra og stengte av vanntilførselen ved å sperre av 
avstikkeren med steiner og kvister.  
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Vann brukes til middag på kvelden, som ved de andre måltidene. Som til frokost, er ulike 
versjoner av klar grønnsakssuppe den vanligste retten. I tillegg pleier man å koke en kjele 
med vann og urter, sile av urtene og helle vannet over i kopper som hver enkelt drikker før 
leggetid.  
Hendelsene er basert på dagliglivet jeg delte med min vertsfamilie og deres slekt og venner, 
samt observasjoner av hverdagen til andre familier i landsbyen. Kort sagt brukes vann til 
matlaging og drikkevann for mennesker og dyr, hverdagsaktiviteter som vask av folk, tøy og 
hus, og jordbruk.  
Vann er flytende i dobbel forstand, både fordi det er en væske og fordi det er forskjellige ting 
i forskjellig situasjoner. Som Strang sier: ”water can be a drink, a cooling swim, a home for 
fish, or a decorative fountain” (2009, 30). Vann kan være varmt og kaldt, det kan renne og stå 
stille, det kan klukke eller skvulpe, være regn eller samles i en innsjø, eller det kan blande seg 
med jord og skape leire. I hverdagen i Urqumiki kan vann ta mange former og være mange 
forskjellige ting for menneskene i ulike situasjoner. Vann forandrer seg kontinuerlig med 
omgivelsene sine, og mennesker transformerer vann daglig. Under matlaging, som ble 
beskrevet i kapittel 2, ble vann transformert fra kaldt til varm, fra rennende vann i et rør til 
stillestående i en kjele, og til boblende vann rundt maiskorn. Vann kan bli transformert til 
damp eller is og slutter å være det vi kaller vann for en stund, inntil det igjen transformeres til 
vann. Med andre ord forandres vann kontinuerlig i møte med omgivelsene sine, og er også 
selv med på å gjøre en forskjell i situasjoner og sammenhenger, og for klima, landskap og 
mennesker, for å nevne noe.  
Vann er viktig for overlevelse, både biologisk, økonomisk, sosialt og kulturelt. Uten vann 
ville ikke livet, slik det føres av innbyggerne i Urqumiki, vært mulig. Tilstrekkelig vann er 
helt nødvendig for deres overlevelse, og for mulighetene til stedskaping i Urqumiki. Vannet 
bidrar til å tilfredsstille kroppens biologiske behov ved at det brukes til matlaging og drikke, 
og sørger for økonomisk overlevelse ved å sikre jordbruket og dermed det viktigste 
livsgrunnlaget for menneskene i Urqumiki. Ved å gjøre jordbruket mulig, sikrer vannet 
samtidig samhold mellom mennesker og gode relasjoner til ikke-mennesker. Derfor er 
vanntilførsel noe som opptar folk. Ettersom vann spiller en stor rolle og gjør en forskjell i 
mange sammenhenger i hverdagen og i folks livsførsel generelt, er agensbegrepet igjen 
passende å bruke. Vann har agens fordi det påvirker handling, både tilstedeværelsen og 
fraværet av vann, så vel som en mulighet for et fravær. Folk handler forskjellig, avhengig av 
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om tilgangen på vann er tilstrekkelig eller ikke. I regntiden er det tilstrekkelig med vann, 
både renset vann i vannkranene som kommer fra vannreservoaret, og vann i store og små 
bekker og kanaler. Klærne kan dermed vaskes ved huset med vann fra kranen. Det er også 
rikelig med vann til matlaging. I tørketiden, derimot, gjør mangel på vann at kvinnene må gå 
turen ned til den største bekken i nærheten, i håp om at det er nok vann til å vaske klær der. 
Enkelte dager i tørketiden må de lage annen mat enn planlagt, fordi det er minimalt med vann 
å bruke til matlaging.  
Vann er vitalt for plantenes vekst, samtidig som for mye vann kan ødelegge avlinger. I 
jordbruket er riktig mengde derfor avgjørende for gode avlinger. Dyrking og høsting av de 
ulike plantene tilpasses sesongene og forventet vanntilførsel. Mais som trenger mye vann, 
plantes før regnsesongen og høstes i etterkant, mens poteter som ikke krever de samme 
vannmengdene, plantes og høstes to ganger i året. Irrigasjonssystemet, med sitt nett av 
vanningskanaler, fordeler vannet slik at det kan utnyttes på best mulig måte når klimaet er 
tørt. Hvert hushold bruker mye tid og krefter på å sørge for at åkrene deres får passe mengde 
vann slik at vekstvilkårene blir gode for det som dyrkes der. De har mye kunnskap om og 
lang erfaring med kultivering av jorda, og vet hvor mye vann som er ideelt for hver 
plantetype.  
Smeltende isbreer: verden, Andes og La Cordillera Blanca 
“Glaciers occur in places where, over a period of time, winter snowfall amounts exceed 
summer melting, so that snow accumulates on the surface and is transformed to ice” (Orlove, 
Wiegandt & Luckman 2008, 4). Når det snør på fjelltoppene i La Cordillera Blanca blir snøen 
liggende og hope seg opp. Den blir over tid til is, ettersom det er for kaldt og for mye nedbør 
til at den forsvinner. Isbreene smelter langsomt, men det dannes mer ny is enn mengden som 
smelter bort. De siste tiårene har imidlertid isbreer over hele verden smeltet i en skremmende 
fart, raskere enn hva som er vanlig, raskere enn ny is dannes. Denne tendens knyttes direkte 
til global oppvarming (Orlove et al. 2008; Rabatel et al. 2013; Rhoades, Ríos & Ochoa 2008) 
og har fungert som en indikator på klimaendring de siste årene, i følge IPCC (The 
Intergovernmental Panel on Climate Change) (Lemke et al. 2007, i Rabatel et al. 2013, 81). 
Klimaendringer, som smeltende isbreer, viser seg mange steder i verden, og Andes er et av 
stedene hvor krympende isbreer har vært spesielt tydelig. 
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I en artikkel som oppsummerer studier gjort på isbreer i Andes de siste tiårene, slår Rabatel et 
al. fast at hastigheten på smeltingen av de tropiske breene i Andes har akselerert de siste fire 
tiårene. Som et resultat kan mange isbreer forsvinne i nærmeste fremtid. Forfatterne påpeker 
at folk som er avhengig av smeltevann fra breene i Andes går en utfordrende tid i møte 
(2013, 97). I tillegg til å skape problemer med vanntilførsel, kan endringen av breene føre til 
større katastrofer. Mark Carey (2008 & 2010) hevder at smeltende breer i de peruanske 
Andesfjellene utgjør en stor fare for isskred og oversvømmelser som følge av innsjøer av 
smeltevann som blir for fulle, bryter ut og river med seg stein og jord nedover fjellsidene. I 
La Cordillera Blanca har dette skjedd flere ganger i det tjuende århundre, noe som har ført til 
store ødeleggelser og dødsfall (Carey 2008, 229). Det er den urbane befolkningen som bor 
langs med Río Santa som er mest utsatt, og har vært rammet i størst grad av oversvømmelser 
og skred. Den rurale befolkningen høyere opp i fjellsiden er mindre utsatt, og har vært 
forskånet fra store katastrofer (Carey 2010, 14-15). Menneskene i Urqumiki er blant de 
sistnevnte, men det betyr ikke at smeltingen av isbreene ikke har påvirket dem. 
Klimaendringer er noe de i stor grad forholder seg til i hverdagen. Før jeg utdyper forståelser 
for og implikasjoner av de smeltende isbreene blant innbyggerne i Urqumiki, skal jeg vise at 
fjellene og de hvite toppene er av stor verdi for informantene mine.  
Bresmeltingen setter tydelige visuelle spor i et fjellandskap av betydning for befolkningen i 
Urqumiki. De hvite toppene som alltid har vært tilstede på fjellene og som folk i området er 
knyttet til, begynner å forvinne. I San Martín-distriktet der jeg gjorde feltarbeid, omtaler folk 
seg som gente de la sierra (fjellfolk), i kontrast til skogsfolk (gente de la selva) og kystfolk 
(gente de la costa). Som jeg har konkludert med i kapittel 1, er landskapet avgjørende for 
folks identitet. Landskapet karakteriseres som et fjellandskap, og fjelltoppenes tilstedeværelse 
i hverdagen viser seg både i syne, i samtaler, i sanger på radioen, i lokale myter og i barnas 
tegninger. Folk er generelt veldig opptatt av fjellandskapet som de har tette relasjoner til. Jeg 
så ofte kvinner og menn sitte og titte utover landskapet, og jeg ble stadig stilt spørsmålet: ”Te 
gusta el paisaje?” (liker du landskapet?). Selv om landskap er i kontinuerlig forandring 
oppleves ofte fjell som å ikke endre form fordi de vanligvis vokser og forandrer seg mye 
langsommere enn et menneskeliv (Svendsen 2011). Fjellene i La Cordillera Blanca er 
kjennemerker som består, og i Urqumiki vil man alltid kunne se raden med hvite fjell som 
utgjør toppene i La Cordillera Blanca. Da jeg forlot Urqumiki fikk jeg tegninger fra rundt tjue 
barn i landsbyen. Samtlige tegninger hadde en rad med fjell med snødekte topper i 
bakgrunnen, selv om motivene ellers var forskjellige. Raden med hvite fjell stod som et 
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bakteppe for de andre motivene på arket, på samme måte som fjellenes eksistens oppleves av 
mange som et bakteppe for aktivitetene som foregår i landsbyen. For Maria var det utenkelig 
å leve uten fjell, noe som stadig kom frem i samtaler mellom oss under feltarbeidet. En dag 
fortalte jeg henne om Danmark og at landskapet der er helt flatt, uten fjell. Da ble hun 
forbauset og så betenkt ut en liten stund før hun spurte: ”Men hvis de ikke har fjell, hva har 
de da?”. Denne situasjonen og mange flere sier mye om hennes tanker om steder mennesker 
bor og fjellenes selvfølgelige plass i dem.  
Orlove et al. (2008) introduserer boka Darkening Peaks med å snakke om isbreers plass i 
verden, og viser blant annet til at hvite fjelltopper er viktige ikoner som representerer 
stedsidentitet mange steder i verden. Som eksempel trekker de frem at folk i Seattle, Yerevan 
og Paceños identifiserer seg spesielt med fjellenes hvite, isbrebelagte topper. I Urqumiki er 
fjellene sentrale for sosial identitet, og også her, som i Seattle, Yerevan og Paceños, er det 
fjellenes distinkte, hvite topper som gjør dem til spesielt viktige symboler i hele Callejón de 
Huaylas. De figurerer på postkort, snakkes om og beskrives som ’fjellenes skjørt’ i myter. I 
området oppfattes de hvite toppene som karakteristiske for akkurat denne fjellkjeden. Den 
hvite fjellkjeden, La Cordillera Blanca, står i kontrast til Den svarte fjellkjeden (La Cordillera 
Negra) som ikke har hvite, snødekte topper. Folk i Callejón de Huaylas opplever nå å kunne 
se at fjellene i denne hvite fjellkjeden endrer seg, fjellene som innenfor deres kollektive 
hukommelse har bestått og alltid vært hvite når andre deler av landskapet har forandre seg. 
Derfor vekker det oppsikt at de karakteristiske fjellene med sine hvite topper svartner 
bemerkelsesverdig fort. Fra å være dekket av is, går flere og flere over til å bli bare. Dette kan 
innbyggerne ved foten av fjellkjeden se med sitt blotte øye. Darkening Peaks, tittelen på 
Orlove et al. sin bok om bresmelting fra 2008, indikerer en tendens som gjør seg gjeldene 
flere steder i verden. Isbreer smelter med en større hastighet enn tidligere og etterlater seg 
mørke fjelltopper. I Andes er svarte fjell blitt et symbol på isen som forsvinner fra fjellene. 
Men hva betyr det egentlig for menneskene som bor her?  
I det følgende vil jeg rette søkelyset på hvordan informantene mine forstår klimaendring og 
isbreenes smelting, og hvilke innvirkninger det har på deres liv. 
Puro negro: lokale oppfatninger av krympende breer 
Det er min første uke i Urqumiki, og Luis og jeg står utenfor familiens hus en morgen hvor 
himmelen er klar. Vi titter på utsikten og de flotte, snødekte fjellene som ruver på andre siden 
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av den lille dalen nedenfor Urqumiki. “Es bonito, no?” (det er vakkert, ikke sant?), sier Luis 
og snur seg for å vente på svar. Så blir linjene rundt øynene hans dypere og øynene glimter 
til idet han smiler. Han vet allerede hva jeg kommer til å svare; selvfølgelig er jeg enig. 
Lenge står vi slik og ser utover - på landsbyen som langsomt våkner til liv og sola som titter 
frem bak fjellene. Av og til møtes blikkene våre og vi smiler til hverandre. Så bryter Luis 
stillheten og sier: “Antes había más hielo. Puro blanco había” (Før var det mer is. Helt hvitt 
var det). Han smiler ikke lenger. “Der var det også is”, sier han og peker på de to 
karakteristiske runde fjelltoppene som er noe lavere enn resten, og ikke er dekket av snø.  
I Urqumiki og flere deler av området tett oppunder La Cordillera Blanca, er de hvite toppene 
som stadig krymper noe som opptar folk. Under feltarbeidet fikk jeg ofte høre om isen som 
forsvinner fra fjelltoppene, og var vitne til samtaler om temaet dem i mellom. Issmeltingen 
ble tatt på største alvor. Innbyggerne i Urqumiki kunne vise til hvor breene hadde stukket seg 
før, sammenliknet med nå. I disse samtalene var det mange som koblet de krympende 
isbreene til uforutsigbare vannforhold. Silvia var blant dem. En dag vi lagde mat sammen på 
kjøkkenet hennes, uttrykte hun sin bekymring for fremtiden i landsbyen med tanke på 
vannmangel.  
I forbindelse med Ana sin ettårsdag drar jeg på besøk til familien for å hjelpe Silvia med 
matlagingen til bursdagsfeiringen. José og Jorge, tvillingene på 3år, får øye på meg på lang 
avstand og løper meg i møte mens de roper begeistret: ”Señorita! Señorita Malene!”. Jeg 
rusker dem i det ville håret og leier en på hver side det siste stykket ned til huset i utkanten av 
landsbyen. På kjøkkenet finner jeg Silvia ved komfyren, godt i gang med å lage mat. Det 
spraker i veden som brenner og luften er fuktig av damp fra de to kjelene med vann som 
koker. Jeg setter i gang med å lage kake slik jeg har lovet.  
Mens Silvia rører i grytene og jeg pisker eggedosis, snakker vi om da hun jobbet som kokk på 
Ishinca på slutten av 90-tallet. Ishinca er en hytte med overnattingsmulighet som ligger i en 
liten dal med samme navn, lokalisert mellom noen av de høyeste toppene i La Cordillera 
Blanca. Den ligger fire timers gange fra nærmeste landsby, seks til åtte timers gange fra 
Urqumiki, og brukes som base camp av turister og andre som ferdes i fjellene. Noen dager 
tidligere hadde jeg vært på fottur i fjellområdet og vært innom hytta i Ishinca-dalen som 
Silvia jobbet på femten år tidligere. «Det var is ganske nærme dalen da, men nå er det vel 
mindre regner jeg med», forklarer Silvia meg og inviterer til at jeg skal fortelle om hvordan 
det så ut da jeg var der. 
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Jeg beskriver landskapet rundt Ishinca så godt jeg kan: klyngene med trær i de laveste delene 
av dalen, de bratte fjellsidene som reiser seg på hver side, de smale stiene man så vidt kan 
skimte der de snor seg fra side til side i det bratte terrenget, vannet som pipler nedover 
fjellsidene og gjør dem våte før det samler seg i elven i bunnen av dalen, og brevannet som 
ligger på et platå innerst i dalen. Jeg beskriver de hvite fjelltoppene mot den klare blå 
himmelen som møtte meg da jeg stakk hodet ut av teltet tidlig på morgenen. Silvia er spesielt 
interessert i å høre om hvor langt ned mot dalen isen strakk seg, og jeg forklarer at 
fjellsidene var mørke og steinete nesten hele veien opp til toppen. I enden av dalen strakte 
isen seg noe lengre nedover fjellsiden, men det var til gjengjeld et høyere fjell og isen var 
likevel et par timers gange unna.  
Basert på beskrivelsene mine konkluderer hun med at det også der er betydelig mindre is enn 
det var bare noen år tilbake i tid. Samtalen tar en vemodig vending. Da Silvia var liten (hun 
er nå trettifem år) var det bemerkelsesverdig mer snø og is på fjellene i La Cordillera 
Blanca. Der isbreene lå før er det nå puro negro (helt svart), forteller hun. Det blir stille en 
liten stund. Silvia rører og jeg pisker. Vi er begge betenkte. Så fortsetter Silvia med å si at det 
sannsynligvis ikke vil være is og dermed lite vann om femti år. ”Breene smelter fort og snart 
vil de være helt borte. Hvor skal vi få vannet vårt fra da? Om femti år kommer det ikke til å 
være mer vann, dicen” (sier de), sier hun bekymret. Spørsmålet blir hengende i lufta. Silvia 
heller en skål med hvetekorn i gryta og forteller at når den tid kommer snakker kvinnene om 
å klippe av seg håret.   
I Urqumiki identifiserer innbyggerne de smeltende breer, og mange bekymrer seg for 
vannmangel, slik som Silvia. I tillegg snakker mange om en økning i temperatur de siste 
tiårene, et faktum Rhoades et al. også påpeket i sin artikkel om bresmelting i den 
ecuadorianske delen av Andes (2008, 218). For å sammenlikne temperaturen for rundt tretti 
år siden med temperaturen i dag, trakk flere av kvinnene i Urqumiki frem antall lag med 
skjørt. En kvinne i førtiårene fortalte meg at moren tidligere pleide å gå med syv til åtte skjørt 
utenpå hverandre til hverdags og tretten til fjorten skjørt til fest. Skjørtene som kvinnene i 
Urqumiki bruker, og som denne kvinnen siktet til, er hvert og ett sydd sammen av to lag med 
tykt ullstoff i en eller to farger. Skjørtene er vide og knytt sammen i livet, slik at de folder seg 
i bølger over hoftene og ned til under knærne. Til fest brukte man mange lag for å se flott ut, 
mens det til hverdags var nødvendig med syv til åtte skjørt for å holde varmen, fortalte 
kvinnen meg. Nå går de fleste med to til fire skjørt, uavhengig av om det er fest eller hverdag. 
Jeg ble også fortalt at det hendte at det kunne snø i Urqumiki tidligere, mens generasjonen 
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som nå vokser opp ikke har opplevd det. Urqumikianere knytter erfaringene med 
temperaturøkning til de krympende breene, i likhet med innbyggerne i Phinaya, sør i den 
peruanske delen av Andes, som Orlove har snakket med (2009, 141). I motsetning til mine 
informanter, hadde Orloves informanter forslag til årsaksforklaringer angående breenes 
minking, selv om de snakket om det med en viss grad av usikkerhet (2009, 141). I Urqumiki, 
på den annen side, hørte jeg aldri folk snakke om årsaken til den raske smeltingen. De 
gangene jeg spurte, fikk jeg enten til svar at de ikke visste eller at det var temperaturøkningen 
som var årsaken. Hvorfor temperaturen hadde økt, hadde de imidlertid ingen forklaring på. 
De fleste konstaterte det rett og slett som et faktum.  
Tidligere i oppgaven har jeg argumentert for at kunnskap produseres i samspill med 
landskapet. Samtalene med Luis og Silvia illustrerer hvordan observasjoner av fjellene 
innenfor et liv gir dem kunnskap om at isen smelter raskt fordi de selv kan se forskjellen fra 
tidligere. Som jeg har vært inne på, har menn og kvinner i Urqumiki intim kunnskap om 
landskapet. Kunnskapen er basert på flere generasjoners erfaring med å leve i landskapet, og 
personlig kjennskap til landskaps- og værforandringer innenfor sin egen levetid. Jeg har i 
kapittel 1 skrevet om at folk leser tegn fra omgivelsene og er åpne for hva landskapet kan 
fortelle dem. Stuart Kirsch (2006) hevder at oppmerksomhet til landskapet forsyner 
yonggomfolket i Papua Ny-Guinea med informasjon, en påstand som også er treffende for 
beboerne i Urqumiki. Hos informantene mine fant jeg en anerkjennelse for tilegnelse av 
kunnskap gjennom oppmerksomhet til omgivelsene. I tillegg kom noe kunnskap om 
klimaendringer fra andre kilder. I beretningen over uttrykker Silvia at breene mest sannsynlig 
vil være borte om femti år. Hun bruker ordet dicen i etterkant av utsagnet. Dicen betyr ’sier 
de’, men hun spesifiserer ikke videre hvem som har sagt dette. I andre sammenhenger ble 
verbene dicen (sier de/de sier) og hacen (gjør de/de gjør) brukt når det var snakk om folk 
utenfra som ikke var en del av ’dem’. Silvias begrepsbruk tyder på at hun hadde hørt snakk 
om at breene kom til å være borte om femti år fra andre utenfor landsbyen eller distriktet. De 
fleste voksne i landsbyen reiser til byen Huaraz eller andre urbane steder i Callejón de 
Huaylas med jevne mellomrom, der de er i kontakt med andre. I tillegg får de input fra tv. 
Silvias informasjon om at isbreene og smeltevannet vil være borte om 50 år, kan ha kommet 
fra disse kildene, men det meste av kunnskapen om klimaendringer i Urqumiki kom fra egne 
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observasjoner og erfaringer. Denne typen kunnskap ser ut til å dominere 
kunnskapsproduksjonen.7 
Erfaringer med uforutsigbare vannforhold forårsaket av klimaendring er noe innbyggerne i 
Urqumiki nå opplever å måtte forholde seg til. Denne uforutsigbarheten er større enn de har 
erfart tidligere, ifølge Adele (72 år). Ved siden av hurtigere bresmelting, knytter mange 
uforutsigbare vannforhold til kraftige regnskurer. I regntiden kan kombinasjonene av 
smeltevann og kraftige regnskyll føre til oversvømmelser. Abnormaliteter i været, som 
uventet regn, plutselige haglskurer og lange tørre perioder blir beskrevet. Tidligere var det 
lettere å forutse kommende vann- og værforhold, og de kontinuerlige forandringene fulgte 
sesongene og tidsforløpet i større grad. Da Luis og jeg tittet utover landskapet i beskrivelsen 
over ble Luis stolthet og glede over fjellandskapet brått overskygget av alvoret knyttet til isen 
som forsvinner, symbolisert av de to svarte fjelltoppene i forgrunnen. Både samtalen min 
med Luis og med Silvia viser at krympende isbreer er et faktum det uttrykkes stor bekymring 
for. Det samme gjelder vannforholdene som Silvia peker på som en konsekvens av 
smeltingen av breene. I sin artikkel om klimaendring og bresmelting i Andes, trekker Inge 
Bolin frem et utsagn han hørte til stadighet i Perus høyland: ”When all the snow is gone from 
the mountain tops, the end of the world as we know it is near, because there is no life without 
water” (2009, 228). Et liknende utsagn, ”’life will come to an end’”, hørte Orlove gjentatt 
flere ganger i forbindelse med samtaler han hadde med innbyggere i landsbyen Phinaya sør i 
Peru, om krympende breer og mulige konsekvenser (2009, 141). Begge utsagnene stemmer 
med oppfattelser og bekymringer i Urqumiki. Silvias beretning om at kvinnene skal klippe 
håret kort når det ikke er mer vann, er en annen måte å formidle det samme alvoret på. Noe 
av det mest karakteristiske for kvinnene i området er deres lange hår som er samlet i fletter. 
Det er en stor stolthet og klippes aldri. Flere kvinner fortalte meg at håret og flettene er en 
viktig del av hvem de er, og kan således karakteriseres som en sentral identitetsmarkør. 
Flettene løsnes kun for å kunne gre gjennom håret med kam på morgenen. Når det er gjort, 
flettes håret igjen, stramt og jevnt. Utsagnet til Silvia om at de skal klippe av seg flettene når 
det ikke er mer vann, illustrerer situasjonens alvor. Fordi håret aldri klippes og er så viktig for 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  I naboprovinsen har statlige programmer blitt satt i gang for at befolkningen der skal lære å tilpasse 
seg mindre vannforsyninger i jordbruket, men ingen eksterne aktører hadde vært eller var tilstede i 
Urqumiki på det tidspunktet jeg var der, verken i forbindelse med tiltak eller informasjon om 
klimaendringer og smeltende isbreer.  	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hvem disse kvinnene er, slo planen om å klippe av seg flettene meg som en sterk symbolsk 
handling, som et tegn på at slutten er nær. 
Innbyggerne i Urqumiki er ikke alene om å bekymre seg for krympende isbreer og usikre 
vannforhold. De jeg ble kjent med under oppholdet mitt i Huaraz da jeg tok undervisning i 
spansk i januar 2013, og andre innbyggere i Huaraz som jeg kom i snakk med under mine 
turer til byen, tok til stadighet opp problematikken rundt smeltende breer og vanntilførsel til 
Río Santa som forsyner folk helt ned til kysten av Peru med vann og sørger for at 
elektrostasjonen Canón de Pato produserer nok elektrisitet til dalens befolkning. Mennesker i 
hele Andes rammes av konsekvensene av raskt smeltende isbreer. Blant noen av disse er 
gjetere i Phinaya sør i Peru som uttrykker stor bekymring for vanntilførsel (Orlove 2009, 
144) og befolkningen nær fjellet Cotacachi i Ecuador som må forholde seg til konsekvensene 
av at all isen på Cotacatchi har smeltet vekk (Rhoades et al. 2008). I Urqumiki er 
oppmerksomheten til og bekymringen for krympende isbreer og usikre vannforhold former 
for respons på klimaendring. I tillegg handler folk i respons gjennom å tilpasse 
hverdagsaktivitetene sine. Til tross for deres tilpassningsdyktighet til forandringer i 
omgivelsene, opplever mange at det blir stadig vanskeligere å holde tritt. Klimaendringene 
som nå skjer foregår i en mye større skala enn tidligere (Bolin 2009, 228) og i et helt annen 
tempo (Orlove et al. 2008, 3; Rhoades et al. 2008). Eriksen (2014) og Steffen et al. (2007) 
refererte til en global hastighetsøkning, og som jeg nevnte innledningsvis er den globale 
klimakrisen et av symptomene på akselereringen (Eriksen 2014). Informantene mine er noen 
blant mange i verden som må forholde seg til innvirkningene av global klimaendring i 
hverdagen. Selv om informantene mine er godt kjent med klimaendringer fordi de selv 
erfarer det, knytter de det ikke til noe globalt. Bresmeltingens hastighetsøkning erfares i 
hverdagen der de bor. I tillegg til at tempoet på smeltingen er høyere, kan en tempoøkning 
hos befolkningen også spores. Mange responderer ved å selv sette opp tempoet, som de to 
neste eksemplene skal vise. 
Sårbarhet, hastighet og usikkerhet 
Mange forfattere har påpekt usikre vannforhold i Andes de siste årene og i årene som 
kommer (Carey 2008; Castro, Taylor & Brokensha 2012; Orlove et al. 2008; Rabatel, et al. 
2013; Rhoades et al. 2008). På lang sikt vil vanntilførselen fra isbreer være betraktelig 
mindre, mens bresmelting på kort sikt kan føre til at mengden vann, i perioder, er større enn 
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før, et poeng Bolin (2009) også påpeker. Spesielt i regntiden økes vannstanden i innsjøer og 
elver og vannet baner seg nye veier gjennom landskapet. Dette kan føre til plutselige 
oversvømmelser, som vi skal se i det andre eksempelet som følger, eller usikkerhet knyttet til 
tilgang på vann, som det første eksempelet skal vise oss. 
”I morgen skal vi irrigere åkeren. I dag er det ikke vann, men kanskje det er vann i morgen”, 
sier Maria til meg når vi stopper for å sjekke vannmengden i kanalen på vei til åkeren en 
morgen. Neste dag er en søndag, men til tross for at søndag egentlig er hviledag drar vi av 
sted for å finne vann til åkeren der plantene skriker etter vann. Manuel og Maria har med seg 
hver sin hakke og jeg bærer en liten sigd i hånden. Det er en nydelig morgen uten en sky på 
himmelen. Sola har akkurat kommet frem fra bak fjellene og de fuktige fjellsidene glitrer når 
sola traffer dem. Luften er kald og lukter av eukalyptus. 
Vi følger den største vannkanalen, seciaen, på utkikk etter eventuelle blokkeringer. Seciaen er 
konstruert av betong og vi balanserer på betongkanten nedover. Maria går først med rolige, 
stødige skritt, mens Manuel og jeg følger etter. Når busker og kratt gjør det vanskelig å 
passere hopper vi over til den andre siden av kanalen. Flere steder på veien deler kanalen 
seg i to for å forsyne flest mulig med vann.  
En secia (vannkanal) med vann der avstikkeren til venstre er sperret av med en stein. 
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Når vi kommer til Chopimito, en liten klynge med hus nedenfor Urqumiki, deler kanalen seg 
igjen og den venstre avstikkeren fortsetter nedover mot skolen i Ranipampa, landsbyen der 
Maria vokste opp og en av familiens åkre ligger. Vi oppdager at noen har blokkert 
avstikkeren med eukalyptusgrener og steiner slik at bare litt vann slipper til nedover mot 
Ranipampa. Maria setter dermed i gang med å fjerne greinen mens Manuel dytter bort 
steinene. Det får vannet til å fosse nedover. Vi fortsetter langs vannkanalen mot Ranipampa 
for å forsikre oss om at vannet finner veien til chacraen (quechua for åker). Et par ganger 
stopper vi og blokkerer mulige små avstikkere med steiner, poser og store jordklumper. De to 
andre viser meg hvordan det skal gjøres og bruker en kombinasjon av hender og hakke.  
Manuel er ivrig og arbeider gladelig; dette er tydelig noe han syntes er gøy. Han plystrer og 
synger mens han jobber med å flyttet steiner, jord og greiner. Lett og ledig hopper han fra 
den ene til den andre siden av den lille kanalen som her nede likner mer en bekk enn den 
støpte betongkanalen lengre oppe.  
Et stykke nedi bakken oppdager Maria en mann som er på vei oppover med hakken sin litt 
lengre bort. Maria og Manuel utveksler kjappe ord på quechua og hun forklarer meg på 
spansk at hun frykter at mannen med hakken skal blokkere vannet igjen. Hun setter i gang å 
løpe oppover den bratte stien og før jeg vet ordet av det er hun oppe ved mannen med 
hakken. Det slår meg at dette er første gang jeg har sett Maria løpe i løpet av de to månedene 
jeg har tilbrakt sammen med henne. Når hun kommer tilbake forklarer hun at hun har 
forhandlet med mannen om å få tilgang på vannet først. Han har gått med på å vente med å 
lede vannet til sin åker.  
Mye stod på spill i hverdagen i Urqumiki, men likevel holdt folk for det meste tempoet nede. 
At oppgaver vanligvis ble utført i et rolig tempo slo meg først da jeg så Maria løpe for første 
gang. Etter denne hendelsen var tempo noe jeg var oppmerksom på å følge med på. Tempoet 
ble satt opp og folk kunne finne på å løpe når noe var spesielt viktig. De aller fleste 
beskrivelsene i feltnotatene mine skildrer et rolig tempo, til tross for store arbeidsmengder og 
knapp tid. Unntakene var få, men var lette å legge merke til. Jeg skjønte etter hvert at løping 
og hastverk kunne fungere som en indikator på situasjonens alvor. Vann var ofte 
fellesnevneren i slike situasjoner. I beskrivelsen av da Maria løp er det også andre elementer 
som indikerer viktigheten av irrigasjon den dagen. Det var søndag og hviledag, men likevel 
skulle vi vanne åkeren. Som jeg har vært inne på kan vannmengden være svært uforutsigbar. 
Det var for eksempel ikke vann dagen før, men denne dagen hadde seciaen nok vann til å nå 
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ned til åkeren og vanne den. Plantenes behov hadde vist seg på forhånd og nå var det vann; 
det var altså flere faktorer som klaffet. Vi var avhengig av dette sammentreffet for å få 
irrigert, og plantene var avhengig av vannet. De ville ikke ha overlevd stor lenger uten. 
Hadde mannen sperret av vannet og ledet det til sin åker først ville vi ikke være garantert nok 
vann etterpå, og en annen dag ville det kanskje vært for sent for plantene. Historien viser en 
spesiell sårbarhet som jordbruker med tanke på vanntilførsel. Et fravær av vann til åkeren 
kunne fått fatale konsekvenser, i hvert fall for plantene i dette tilfellet, en sjanse Maria ikke 
kunne ta. Hun valgte derfor å sette i å løpe, til tross for at slikt hastverk sjelden er å 
foretrekke. Neste eksempel viser også tegn til hastverk i en situasjon der mye står på spill for 
de involverte. I motsetning til et fravær av vann som var problemet i historien over, er det 
oversvømmelse som får folk til å handle raskt i beskrivelsen som kommer.  
En kveld når middagen er ferdig er Luis og Manuel ikke kommet hjem for å spise. Maria og 
jeg står på det lille kjøkkenet som er varmet opp etter to timer med vedfyrt matlaging og lurer 
på hvor det blir av dem. Regnet trommer på blikktaket over kjøkkenet og vi snakker om at det 
de siste ettermiddagene har regnet kraftigere enn det som er vanlig i regntiden. Plutselig 
kommer Manuel løpende rundt hushjørnet for å hente et graveredskap til faren. Han er våt i 
håret og utveksler kjapt noen ord til moren før han forsvinner like fort som han kom. Maria 
forteller meg hva han sa. På grunn av det sterke regnet har flere jorder i den lille dalen 
nedenfor Urqumiki blitt oversvømt. Avlingene i maisåkrene er i ferd med å gå i stykker og en 
okse som var bundet fast ute på jordet har druknet. Luis er i full gang med å hjelpe til med å 
lede vannet vekk fra jordene for å hindre en forverring av skadene oversvømmelsen 
medfører. ”La oss gå å se hva som foregår”, sier Maria til meg. Hun går inn i hoveddelen av 
huset og kommer tilbake med en poncho som hun gir meg som beskyttelse for regnet. Selv 
knyter hun en av mantaene sine over skuldrene og ber meg ta med hodelykten min, før vi går 
av sted ut i den mørke og regnfulle kvelden.  
Litt nede i veien hører vi opprørte stemmer og skimter skikkelser ved elven ikke langt unna. 
Forsiktig klatrer vi ned den gjørmete og glatte skråningen som fører ned mot elven. Der står 
Luis og kusinens mann, Tomás, og arbeider i det svake lyset fra en mobiltelefon som Luis 
kusine Isabel holder opp. De to mennene står med vann til knærne og hver sin hakke i 
hendene. De flytter på store steiner og graver med hakkene for å gjøre plass til at mer vann 
kan flomme nedover den overfylte elven og dermed ledes bort fra jordene. ”Skru på 
hodelykten din”, ber Maria meg og jeg gjør som hun sier. Vi hilser på Isabel og de to andre 
kvinnene som er tilstede og blir stående sammen med dem å se på de to mennene som jobber 
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i mørket. Regnet faller tungt fra himmelen og suset fra de voldsomme vannmengdene 
overdøver all annen lyd.   
Etter å ha stått tett og observert de to mennene kjempe med vannmassene i bekmørket klatrer 
vi forsiktig opp til toppen av skråningen. Sammen med de andre kvinnen blir vi stående i 
mørket å prate om det som er i ferd med å skje. Lyden av vannmassene er noe dempet her 
oppe. Isabel og moren som eier de oversvømte åkrene forteller oss om hvordan de plutselige 
vannmassene flommet over jordene. De er opprørte og uttrykker fortvilelse over den døde 
oksen og all maisen som nå er ødelagt. Maria og den andre kvinnen sympatiserer med Isabel 
og moren. Manuel er med i samtalen og forteller det han observerte fra da faren og Tomás 
begynte på arbeidet med å forhindre en forverring av flommen. Mens vi står der avslutter de 
to mennene arbeidet og Luis kommer opp skråningen. De har fått forhindret noe mer 
ødeleggelse, men nå er det ikke mer de kan gjøre. Sammen tar vi følge tilbake til huset. 
Vi skifter ut av de våte klærne og samler oss rundt kjøkkenbordet, Luis, Maria, Manuel og 
jeg. Mens vi slurper i oss suppe snakker vi om det som utfoldet seg så plutselig samme kveld. 
Våt i håret forteller Luis om hendelsen: ”Når åkre oversvømmes klarer ikke dyrene komme 
seg vekk. De er bundet fast og dør av vannmengdene”. I motsetning til da det stod på som 
verst er han nå rolig og fattet. Ved flere anledninger de siste årene har familier opplevd å få 
avlingene ødelagt av for store vannmengder. Det kraftige regnværet, kombinert med 
smeltevannet, kan forårsake oversvømmelser som dette. 
For denne familien skjedde det mye på få timer som fikk store konsekvenser for dem. En av 
familiens to okser som brukes til å pløye åkrene druknet og all maisen som snart var klar til 
innhøsting var ødelagt på et blunk. Fra begge hendelsene beskrevet over ser vi at både for lite 
og for mye vann kan få konsekvenser. Denne muligheten og alvoret i forbindelse med det får 
folk til å handle annerledes enn vanlig. Maria løp og Luis og Tomás kjempet raskt og brutalt 
med vannmassene. Vannet, eller et mulig fravær av vann, formet hendelsesforløpet og skapte 
uvanlig hektiske situasjoner. Folk forsøker å tilpasse jordbruket og forberede seg på at 
oversvømmelser kan skje, men situasjonen er utfordrende. ”Responding to the shifts in water 
resources that follow glacier retreat poses significant challenges” (Orlove et al. 2008, 15). I 
enkelte tilfeller nytter forbeholdene og tilpasningene, men stadig oftere viser begrensningene 
seg. Det er vanskelig å planlegge når vanntilførselen er så uforutsigbar. ”Hva skal vi gjøre 
hvis vi ikke er jordbrukere?”, uttrykte Maria til meg en dag vi snakket om fremtiden. 
Søsteren hennes flyttet til byen for noen år tilbake for å bo der og leve av å veve. Maria ble 
	  76	  
spurt om å bli med, men følte seg for knyttet til livet som jordbruker og stedet hun bodde, mi 
tierra, som hun sa. Tierra (jord) kan bety den faktiske jorda, men også spesifikke steder. 
Maria mente hjemmet sitt, stedet hun bodde, der hun kom fra, altså noe kjent, da hun sa mi 
tierra. At enkelpersoner, som Marias søster, flyttet vekk skapte ingen store bekymringer, men 
tanken på hva som kunne skje med landsbyen som helhet, med dem som gruppe dersom 
ingen var jordbrukere lenger, ble snakket om som et stort tap. Gjeterne i Phinaya var også 
mest bekymret for kollektivets kontinuitet i fremtiden (Orlove 2009, 145). En av Urqumikis 
eldste innbyggere fortalte meg (via datteren) at til tross for mange endringer og vanskelige 
tider hadde hun ikke opplevd at folk var så klar over sin sårbare livssituasjon som nå. Hun 
mente derfor at endringen i forbindelse med de krympende breene og vanntilførselen, samt 
bekymringene for fremtiden var av en annen karakter enn andre endringer som var blitt erfart 
de siste tretti årene. Hendelser som oversvømmelsen er med på å skape en voksende 
usikkerhet for tilværelsen. De to hendelsene er eksempler på hvordan vann påvirker 
hverdagen i helt spesifikke situasjoner. I en større kontekst har vann, mengde og tilførsel, 
innvirkning på hvordan hverdagen leves og livene føres i landsbyen. Da tenker jeg spesielt på 
jordbruket. Rhoades et al. trekker frem ”the demise of mountain farming” som en negativ 
effekt forsvinningen av isbreen på Cotacachi i Ecuador har på folk som bor ved foten av 
fjellet (2008, 216). I Urqumiki har det begynt å vise seg en tendens til bevegelse bort fra 
jordbruket, samtidig som mange syns det er utenkelig å forestille seg en annen tilværelse for 
fremtidige generasjoner.  
I min vertsfamilie var tankene om Manuels fremtid noe delt. Manuel snakket ofte stolt om at 
han skulle til byen og ta utdannelse. Han ville bli ingeniør. Når dette samtaleemnet kom opp 
var Maria ofte stille, mens Luis gjorde det klart for meg og Manuel at han som far 
understreket at Manuel selv måtte vurdere de mulighetene han hadde. Enten kunne han satse 
på jordbruk og sporadiske småjobber her og der, slik faren nå levde sitt liv, eller så kunne han 
flytte til byen og få seg en utdannelse og en sikrere fremtid. Begge foreldrene ville at han 
skulle ha en så sikker fremtid som mulig, men fryktet for de negative konsekvensene en 
tilværelse i byen ville få for sønnen. Samtidig så de fordelene med utdannelse og jobb for å 
sikre fremtiden. Deres bekymringer var tydeligere enn Manuels. I motsetning til Manuel som 
drømte om en fremtid som ingeniør, så foreldrene det som at han stod overfor et vanskelig 
dilemma. En mulig sikrere fremtid ville, i følge dem, innebære et brudd med det som er 
viktig for hvem han er, nemlig tilværelsen i Urqumiki. De var ivrige etter å understreke at 
Manuel ikke måtte glemme hvem han var og hvor han kom fra, dersom han valgt å dra vekk. 
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”Du må lære barna dine quechua”, sa Maria til han, og viste til søsterens barn som ble født i 
Huaraz, knappe to timer unna, og ikke kunne snakke quechua. Hvordan skulle de 
kommunisere med bestemoren sin? Foreldrene så også verdien i å beholde jorda si og ikke 
selge den slik Manuel uttrykte at han ville. Slik som det er nå er det vanlig at de gjenværende 
slektningene dyrker jorda for de som flytter vekk mot at de deler avlingene 50/50. De fleste 
familier i Urqumiki har ett eller to familiemedlemmer som har flyttet til Huaraz eller så langt 
som til Lima for å jobbe eller studere. I nabohuset til der jeg bodde hadde hele husholdet 
sammen investert i en trehjulet motorsykkeltaxi som de to eldste sønnene byttet på å kjøre i 
Huaraz for å tjene penger til familien. Utdannelse av den eldste i søskenflokken er også en 
vanlig investering i fremtiden til både den enkelte og familien som helhet. Tendensene til å se 
nye veier kan forstås som en respons på endringer i omgivelsene. Stadig flere erfaringer med 
abnormaliteter i vær og klima, som hendelsene over med vannmangel og oversvømmelse 
illustrerer, gjør det stadig vanskeligere å sikre livsgrunnlaget sitt i jordbruket. Samtidig har 
det de siste årene åpnet seg opp en mulighet for å ta utdannelse i byen, en mulighet som ikke 
fantes før. Jobbmarkedet er også lettere tilgjengelig for rurale innbyggere i området, enn det 
var tidligere. Min oppfatning er likevel at idealet fortsatt er å bli værende i Urqumiki, i hvert 
fall så mange av landsbyens nåværende voksne det slik. Det var ikke noe i veien for å reise 
bort et par år, så lenge man kom tilbake til su tierra (jorda si) og Urqumiki ble værende en 
jordbrukslandsby.  
Blant mine informanter var det en tendens til å fremheve en problematisk fremtid heller enn 
mulige løsninger, noe Orlove påpeker som sentralt i samtaler om fremtiden han hadde med 
gjeterne i Phinaya (2009, 145). I Urqumiki kunne disse utfordringene for tiden som kom 
enten være knyttet til livet som jordbruker i Urqumiki eller til et fremtidig liv i mer urbane 
områder, begge deler ble sett som vanskelig. Vi ser at endringer i klima og landskap får 
innvirkning på folk og praksiser. Mange begynner å handle annerledes for å tilpasse seg en 
ny situasjon og noen begynner å tenke nytt om fremtiden.  
Konklusjon 
I Urqumiki er vann vitalt for hverdagslivet og ikke minst for jordbruket som er den viktigste 
økonomiske aktiviteten til innbyggerne. Riktig mengde vann er viktig; både for mye og for 
lite kan få katastrofale følger. Vann har agens og setter føringer for aktivitetene folk kan eller 
ikke kan gjøre, og hvordan de gjøres. Med unntak av i regntiden er det isbreene i La 
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Cordillera Blanca som forsyner området med vann. Nå som isen smelter i et raskere tempo 
enn tidligere, trolig grunnet temperaturøkning, opplever folk at vannmengdene i perioder er 
større enn det som er vanlig, erfart gjennom stadig hyppigere og mer omfattende 
oversvømmelser. På langt sikt frykter mange at isen vil forsvinne helt og vannet bli borte.  
Oppfattelse av og kunnskap om klimaendringer i Urqumiki er i stor grad basert på egne 
observasjoner og erfaringer. Landsbybefolkningen responderer i form av hyppig prat, 
bekymringer og forsøk på å tilpasse hverdagen til endringene som skjer. Likevel vokser 
usikkerheten rundt den allerede sårbare posisjonene som jordbruker, og flere unge begynner å 
søke etter andre muligheter for fremtiden.  
En konsekvens på sikt kan være at folk mister livsgrunnlaget sitt ettersom vann er så 
avgjørende for å kunne drive jordbruk slik de nå gjør. Gitt det jeg har argumentert for 
tidligere i oppgaven om at landskapet, det stedet de lever og praksisene de gjør, spesielt 
jordbruket, er så viktig for folks identitet, er det mulig å tenke seg at fraflytting eller 
omveltning av hverdagsliv vil komme til å skape utfordringer for dem det gjelder. Spesielt 
hvis dette er endinger man blir presset ut i som en konsekvens av en særdeles vanskelig 
situasjon som jordbruker, heller enn et fritt valg. ”Endringer … utfordrer etablerte 
oppfatninger av person, sosialitet og kontinuitet som blir verdsatt lokalt” (Eriksen 2014, 21).  
I kjølevannet av smeltende isbreer og uforutsigbare vannforhold opplever mange av 
informantene mine at livet i Urqumiki slik det leves nå, blir utfordret. Hva slags 
konsekvenser vil det få for stedskapingsprosessen, der jordbrukspraksiser og samarbeid med 
hverandre og landskapet står sentralt, at breene krymper? Vil klimaendring gjøre at 
befolkningen må finne nye måter å skape et sted for seg selv? Vil innbyggerne i Urqumiki i 
fremtiden få ”anledning til å være de personene eller kollektivene de ønsker å være” (Eriksen 
2014, 20)? Disse spørsmålene er interessante å stille for videre studier av befolkningen i 
Urqumiki og deres stedsskapingspraksiser i møte med konsekvensene av klimaendring. 
Smeltingen av isbreene i La Cordillera Blanca erfares lokalt, men kan sees i lys av global 
klimaendring. Global oppvarming fører til rask smelting av isbreer flere steder i verden. 
Således er de krympende isbreene knyttet til globale prosesser, men implikasjonene viser seg 
på spesifikke steder, der de kommer til uttrykk og oppleves forskjellig. Jeg har belyst hva 
som foregår i Urqumiki i dag, altså de direkte innvirkningene av smeltende isbreer i form av 
kunnskap og respons som til nå har vist seg. 	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Avsluttende bemerkninger 
Jeg innledet denne oppgaven med en beskrivelse av en biltur gjennom distriktet, San Martín, 
til Urqumiki, for å gi et bilde av San Martín og spesielt Urqumiki som sted og landskap. 
Beskrivelsen presenterer aktiviteter som gjøres, lyder, lukter og observasjoner. På den annen 
side, er landskapet også fylt med mening for dem som kjenner det. Det er ikke et hvilket som 
helst landskap, men et partikulært landskap med spesifikke steder, som befolkningen som bor 
der er knyttet til. Landskapet er fullt av historie fra fortidige generasjoner, fra nåtidige 
generasjoner og vil – slik mange ser for seg – fylles med historie fra fremtidige generasjoner. 
Disse to aspektene ved landskap – det ytre og det indre – er hva Keith H. Basso kaller ”the 
physical landscape” og ”the landscape of the mind” (2005, 55). I følge Basso sammenveves 
de to gjennom kroppens sansing. Ettersom det er gjennom bevegelse i landskap at de sanses, 
vil jeg legge til at det er kroppens bevegelse som kobler de to aspektene ved landskap 
sammen. I tillegg til menneskelig bevegelse er landskapet rundt Urqumiki et landskap med 
bevegelse fra ikke-menneskelige aktører. Bevegelsen, handlingen, til mennesker og ikke-
mennesker gir en følelse av sted og en følelse av selv. Det er i og med dette landskapet at folk 
lever livene sine, liv som jordbrukere. 
Beboerne i Urqumiki har holdt fast ved en tilværelse som jordbrukere, og denne tilværelsen 
er viktig for stedsskaping og identitetsproduksjon. Jeg vil hevde at stedsskaping er en 
kontinuerlig prosess som foregår gjennom konkrete hverdagslige praksiser. I oppgavens tre 
hovedkapitler har jeg vist at praksiser rettet mot jordbruket og praksiser sentrert om mat er 
former for stedsskapingspraksiser. Mye oppnås gjennom disse praksisene som er viktige for å 
skape et sted hvor man kan klare seg og trives. Produksjon av mat er sentralt for overlevelse, 
men vel så viktig for å skape et sted for seg selv, er tilknytning til landskapet og fellesskap 
med andre mennesker, to aspekter som begge blir til i praksis. I utførelsen av 
jordbruksaktiviteter spiller landskapet en meningsfull rolle som medaktør. Befolkningen er 
knyttet til fjellene, åkrene og stedene. Landskapet er kjent, samtidig som det består av mange 
aktører som sammen med menneskene utfører praksisene. Vann er en av disse aktørene som 
muliggjør og former mange av hverdagspraksisene, og mat er et helt konkret bindledd 
mellom folk, og mellom folk og landskap. For menneskene i Urqumiki er hverdagslivet 
utenkelig uten dette landskapet, både det materielle, sanselige, og forestillingen om det. Ved 
siden av gode relasjoner til landskapet og stedene er gode relasjoner til hverandre vitalt for 
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stedsskaping. I forbindelse med dette er resiprositetsprinsippet – myntet på ytelser og 
gjenytelser – helt sentralt. Det bygger på ansvar, sørger for samarbeid og skaper samtidig 
samhold.  
Maria, som har vært til stede i mange av oppgavens illustrerende eksempler, er i seg selv et 
eksempel som sammenfatter viktige aspekter ved stedsskaping. Åkeren og arbeidet i den er 
med på å gi henne en følelse av sted og en følelse av hvem hun er. Hun er knyttet til 
landskapet, til spesifikke steder som er kjente for henne, som åkeren, der hun beveger seg 
mye, samt fjellenes topper som er en selvfølgelighet i livet hennes og forsyner åkeren med 
vann store deler av året. I utførelsen av aktiviteter, i samspillet mellom folk, redskaper og 
omgivelser, (re-)produseres kunnskap om jordbruket, og det samme gjelder matlaging og 
andre ferdigheter. Maria skaper og opprettholder en nær relasjon til Silvia gjennom 
matlaging. Både denne aktiviteten og andre matpraksiser balanserer de sosiale relasjonene 
innad i husholdet, relasjonene mellom Marias hushold og andre hushold, og til andre 
mennesker i landsbyen. Vennskap og fellesskap blir stadig gjenskapt gjennom de ulike 
praksisene som Maria deltar i gjennom dagliglivet, så vel som at praksisene både uttrykker og 
skaper identitet, både i forbindelse med enkeltpersoner og grupper. En identitet som 
urqumikianer innebærer en sterk tilknytning til hverdagspraksisene og landskapet. En følelse 
av hvem man er og stedet man bor henger tett sammen. Stedsskapingspraksisene viser en 
form for kontinuitet til fortiden som jordbruker, samtidig som Maria og andre setter opp 
tempoet for å sikre avlingene og tilpasse seg et møte med endring og en usikker fremtid. 
Jordbrukslandsbyen Urqumiki har opplevd flere endringer de siste tiårene, som følge av 
globaliseringsprosesser. Endringen befolkningen i Urqumiki nå befinner seg overfor har 
sammenheng med uforutsigbare vær- og vannforhold. Jordbruksarbeid er fortsatt den 
viktigste økonomiske aktiviteten, slik den har vært i lang tid, dog jordbruksteknikkene 
naturligvis har forandret seg noe. Stedskaping i møte med globalisert endring har vært 
tematisert av mange antropologer. I likhet med i Urqumiki beskriver Ben Orlove hvordan 
kontinuitet med fortiden har vært en måte å takle endringer på i Puno, sør i Peru: ”It is the 
tenacity with which the villagers hold on to the past that have enabled them to make a place 
for themselves in the contemporary world” (2002, 16). For mange i Urqumiki, spesielt i de 
voksne generasjonene, er det utenkelig å forestille seg en hverdag på et annet sted eller en 
hverdag fylt med andre praksiser enn de som nå utføres. De er redde for en bevegelse vekk 
fra su tierra (jorda si, hjemmet sitt, stedet de bor), mens enkelte yngre begynner å se for seg 
en annen type fremtid, på et annet sted eller fylt med andre praksiser. Basso beskriver et 
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generasjonsskille blant apache-indianere. Yngre generasjoner er ikke knyttet til landskapet på 
samme måte som de eldre. De finner nye måter å drive stedsskaping på og nye måter å tenke 
om sted på som er tilpasset den verden de nå lever i. De eldre ser for seg at fremtidige 
generasjoner vil ha andre tanker om stedene og seg selv, og ikke lenger være knyttet til 
stedene på lik linje med sine forfedre (2005, 86). Også Catherine Allen beskriver en endring i 
Sonqo, sør i Peru, i forbindelse med generasjonsskifte. I møte med globaliseringsprosesser 
beveger folk seg vekk fra jordbruket, og prinsippet om resiprositet, samarbeid og samhold 
blir mindre viktig, til fordel for mer individualiserte tankemåter (2002, 207-213). John Gray 
(2002), på sin side, hevder at viktigheten av fellesskap og stedsskaping blir forsterket blant 
sauebønder i Skottland i en situasjon hvor deres følelse av sted og fellesskap er utfordret. 
Innbyggerne i Urqumiki går hver dag, i likhet med Orlove (2002), Basso (2005), Allen 
(2002) og Grays (2002) informanter, endringer i møte. Som følge av globaliseringsprosesser 
opplever nå befolkningen i Urqumiki enda en form for ytre påvirkning. Denne gangen tar 
forandringene form av smeltende isbreer og uforutsigbare vannforhold som fører til 
betydelige endringer i landskapet. I møte med endring tidligere har løsningen vært å holde 
fast på en fortid som jordbrukere, i likhet med Orloves informanter. Implikasjonene av 
klimaendring oppleves, imidlertid, som spesielt utfordrene og deres posisjon som jordbrukere 
erfares som særlig sårbar og utfordret. Utviklingen videre, i nær og fjern fremtid, har flere 
mulige utfall. For videre studier av befolkningen i Urqumiki er det interessant å undersøke 
fremtidig reformulering av lokalsamfunn, hushold, sted og person. Er det slik at globale 
endringsprosesser utfordrer plassen til jordbruket, stedet de bor, deres identitet og 
samarbeidsprinsippet i livene deres, eller vil den snarere bli styrket?  
Både befolkningens tanker om den usikre fremtiden, og fortiden som jordbruker, er 
konstituerende for nåtidig praksis og persepsjon i landsbyen. Følgelig er tid en dimensjon ved 
mine informanters liv – hverdagspraksisene er temporale. I praksisene blir landskapet, 
menneskene, relasjonene dem imellom, kunnskap, ulike ikke-menneskelige aktører som mat 
og vann, sted, resiprositet og samarbeid, samt identiteter, til. Som Simone Adam og Marianne 
E. Lien uttrykker det: ”Both material things and social relations are brought into being and 
given agency through performative acts” (2011, 4). Disse praksisene er et samspill mellom 
mange aktører som konstituerer og konstitueres av praksisene. Gjennom 
stedskapingspraksiser er det dermed ikke bare sted som skapes, og menneskene skaper ikke 
sted alene, men med ikke-mennesker. Handlingene er samproduksjoner mellom 
menneskelige og ikke-menneskelige aktører. 
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Innledningsvis introduserte jeg et såkalt relasjonelt perspektiv på verden der alt i verden 
forstås som å være i relasjoner til andre deler av verden. Hvert element blir til i relasjonene til 
andre elementer og må derfor forstås ut ifra disse relasjonene. Antropologien er en vitenskap 
om mennesker og menneskelige samfunn, menneskelige liv, men disse livene leves ikke 
adskilt fra andre deler av verden. Som Tine Damsholt, Dorthe G. Simonsen og Camilla 
Mordhorst (2009) påpeker er det interessant å utforske sammenhengen mellom den såkalte 
sosiale og materielle verden. Informantene mine opplever for eksempel ikke å være adskilt 
fra natur, fra landskapet de lever i og med, fra den materielle verden. Derfor er det aktuelt å 
inkludere det materielle i analysen. Jeg vil hevde at det i antropologisk forskning er 
hensiktsmessig å forholde seg til ikke-mennesker som mulig aktører, i tillegg til mennesker. 
Altså, å inkludere mer enn mennesker i antropologiske analyser, og i hvert tilfelle 
relevantgjøre forbindelsene mellom et mangfold av aktører, utforske relasjonene mellom dem 
og hvilken effekt de har på hverandre. Denne oppgaven er et eksempel på hvordan 
menneskelige liv involverer samhandling, samtaler og samproduksjon med ikke-mennesker. 
De konstituerer hverandre, er sammenvevd og skapes og gjenskapes i relasjon til hverandre. I 
en studie som denne hvor medvirkningskraften til det ikke-menneskelige er så tydelig 
tilstede, virker det naturlig å gjøre en analyse som sammenfatter en variasjon av mulige 
aktører som har en effekt på hvordan livene føres, og derfor inkludere det som er relevant for 
analysen, være seg mennesker eller ikke-mennesker. Stedsskapingsprosessen i Urqumiki 
dreier seg altså om mer enn det menneskelige. Den dreier seg om et samspill mellom 
mennesker og omgivelser. At man i Urqumiki og nærliggende landsbyer lever med 
landskapet, indikerer at stedskapingspraksisene foregår vel så mye med landskapet – og dets 
mange aktører – som i det.  
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